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Бзедение 


Зеленый городок Таруса заду- 
мался на берегу Оки. Здесь все неторопливо в своем те- 
чении: и жизнь людей, и светлые воды реки. Берега 
песчаные, низкие, лишь кое-где крутым взмахом подня- 
лись над прозрачной сине-голубой водой. Небольшой до- 
мик с садом прилепился у одной из таких круч: густой 
кустарник сбегает к берегу, а кроны деревьев тянутся 
кверху, к окнам дачки. 

Здесь подолгу жил Константин Георгиевич Паустов- 
ский, огсюда идут затейливые маршруты его книг. 
Мещорские леса описаны в «Русском лесе» Леонова, 
живописный этот край оживал на полотнах В. Борисова- 
Мусатова, В. Поленова, Н. Ромадина. 

Вот почему такие знакомые вокруг пейзажи. Темнеет 
заросшее кугой и кувшинками, густо покрапленное палым 
листом озеро в лесу. Оно налито до краев черной и: бле- 
стящей, как тушь, водой. Серебром отливает быстринка 
болтливой речки, луга и мшары раскинулись по берегу 
Оки, — все это давно взволновало воображение читателей 
Паустовского, стало им почти осязаемым, близким. И не 
знаешь, что пленяет более властно, — ослепительный мир 
жизни и красок вокруг или то, что уже давно навечно 
подарено щедрым талантом поэта русской природы. 

Паустовского здесь все знают в лицо, невысокого, се- 
дого человека с внимательным взглядом темных глаз. 
Каждый тарусянин-рыбак непременно рыбачил с ним, 
ведь Константину Георгиевичу известны лучшие места 
клева. 

«С легкой руки» Паустовского появились в Тарусе 
новые географические названия. Вот к примеру Ильин- 
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ский омут. Темнел себе безымянными мутными прова- 
лами, и никто не знал, что отсюда открываются неогляд- 
ные дали. Тарусяне шутят, что после рассказа Паустов- 
ского к Ильинскому омуту началось паломничество. Сами 
они, конечно, привыкли к своим местам, но разве можно 
по-настоящему привыкнуть к красоте... И это их, мещор- 
ских жителей, восхищение подсмотрел писатель, их за- 
душевной любовью к родному краю проникнута каждая 
строка его лирической прозы. 

Можно приехать в Тарусу и ничего удивительного 
в ней не заметить: «ситцевое небо», темные тучи лесов 
на горизонте, светлая Ока, да чуть медлительный говор 
тарусян. И даже прославленный Ильинский омут по срав- 
нению с великолепным описанием Паустовского пока- 
жется невзрачным и обыкновенным. Вспомним: «То 
место, о котором я хочу рассказать, называется скромно, 
как и многие великолепные места в России: Ильинский 
омут. Для меня это название звучит не хуже, чем Бежны 
луг или Золотой плес около Кинешмы... Такие места 
наполняют нас душевной легкостью и благоговением 
перед красотой своей земли, перед русской красотой. .. 
Поверьте мне, — я много видел просторов под любыми 
широтами, но такой богатой дали, как на Ильинском 
омуте, больше не видел и никогда, должно быть, не увижу. 

Это место по своей прелести и сиянию простых поле- 
вых цветов вызывает в душе состояние глубочайшего 
мира и вместе с тем странное желание: если уж суждено 
умереть, то только здесь, на слабом этом солнечном при- 
пеке, среди этой высокой травы... 

Каждый раз, собираясь в далекие поездки, я обяза- 
тельно приходил на Ильинский омут. Я просто не мог 
уехать, не попрощавшись с ним, со знакомыми ветлами, 
со всероссийскими этими полями... Нет! человеку никак 
нельзя жить без родины, как нельзя жить без сердца» 1. 

Но как по маленьким кусочкам собирается мозаика, 
Как по запаху свежести и соли издали чувствуешь бли- 
зость моря и торопишьбя к нему, так мир Паустовского 
еще с одной, пожалуй, самой глубинной. стороны откры- 
вается в тихом городке на берегу Оки, где во время грозы 
молния отвесно бьет в низкий берег, воды реки мутнеют 


' Константин Паустовский. Повести, рассказы, сказки. М., 
1967, стр. 418—426. 
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и, кажется, что идут на городок, а в ясный вечер полы- 
хают огненные закаты. .. 

Мир, страна писателя. Все, с чем соприкасаешься, 
что познаешь в этой стране, кажется, видится таким, 
каким познается в жизни, и вместе с тем неуловимо дру- 
гим, своеобычным, неповторимым. Это коснулось тебя 
искусство, не искусство вообще, а художнический дар 
именно этого писателя со свойственным ему видением, 
эмоциональностью восприятия, прочтением жизни. Сила 
воздействия Паустовского-художника велика, его мир 
властно притягивает, покоряет. Хочется распознавать 
так же остро запахи земли, чувствовать полутона кра- 
сок, проникать в сердцевину человеческой души, протя- 
гивая руку природе, человеку, жизни, как это делает 
Паустовский с доброй всеведущей улыбкой мудреца 
и ребенка. 

В его страну можно входить лишь с высокими помыс- 
лами и сердцем, устремленным к добру и счастью. Здесь 
любовь к родине, чувство причастности к ее болыпой 
судьбе, осознание себя человеком в самом благородном 
смысле этого слова, — не декларируется, не является 
самой сутью и плотью его героев. Эта страна чуть окра- 
шена дымкой воображения, но она реальна, она рядом, 
как Таруса, она прекрасна, как Россия. 

Так попробуем войти в эту страну, почувствовать 
и понять мир Паустовского, одного из интереснейших 
писателей старшего поколения, лирика и романтика 
в прозе, признанного мастера русского пейзажа. 

Писать о художнике слова всегда неизмеримо трудно. 
О таком писателе, как Паустовский, — пожалуй, особенно 
ответственно. При обычной для писателя требовательности 
к себе и искусству у Паустовского какая-то своя, чрез- 
вычайно высокая «мера» чувствовать и понимать слово, 
острое чутье к нему. И, видимо, в многообразии его ху- 
дожнического облика — умение быть волшебником слова, 
околдовывать певучим и раздольным звучанием родной 
русской речи, совершенной чеканкой ее, строгим лакониз- 
мом и музыкальностью, — это умение одно из самых цен- 
ных и впечатляющих. 

Но как в одной из глав «Золотой розы» раздумье 
крестьянина чад словом «родник» приводит к завет- 
ному — «родина», так и в творчестве этого замечательно- 
го художника за далью щемяще-грустных или кипуче- 
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праздничных пейзажей открываются глубины русского 
характера, стихия образной и меткой народной речи. 
Перед нами встает во всем разнообразии эмоций, на- 
строений, мотивов творчество писателя, где мечта и реаль- 
ность составляют неповторимый сплав романтической 
прозы. 

Паустовский — романтик. И это не просто свойство 
характера, но его мироощущепие, его видение жизни, 
особенность эстетического идеала, художественного мыш- 
ления. Именно отсюда удивительно гармоничная цель- 
ность его героев, атмосфера высокой приподнятости 
чувств, подчас фантастический, но всегда реально 
объяснимый колорит, лирическое звучание его произведе- 
ний. 

Паустовский — один из самых ярких представителей 
лирико-романтического направления в литературе социа- 
листического реализма. Развивая традиции тургеневской, 
чеховской, бунинской прозы, он вслед за Пришвиным 
открыл новые возможности пейзажной лирики в социа- 
листической литературе. Он утверждает идеал гармонич- 
ной личности в сфере прекрасного: искусства, природы. 
«Задача советского искусства, — писал Паустовский, — 
воспитание нового человека, обладающего высоким 
строем человеческих чувств, богатой культурой, муже- 
ством, честностью, того человека, который завершит со- 
здание коммунистического обществах 2. Герой Паустов- 
ского — прекрасный человек на прекрасной земле в об- 
щении с поэтической сферой природы, воспитывающий 
в себе новое отношение к миру, живое и цельное. 

Лирическая проза с ее максимализмом чувств, рас- 
кованностью авторского «я», с ее емким подтекстом, 
сверхзадачей пейзажа, детали, музыкальной и живо- 
писной выразительностью фразы, тяготением к ассоциа- 
тивности художественного мышления необычайно близка 
писательской индивидуальности Паустовского, созвучна 
его художественной манере. Среди прозаических жанров 
Паустовского справедливо привлекла лирико-романтиче- 
ская новелла, в которой с наибольшей полнотой выра- 
зился своеобразный и замечательный талант этого 


художника. 


ЗН. Паустовский. «Сказка» М. Светлова. — «Советское ис- 
кусство», 1939, № 38. 
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В новелле, часто не скованной фабульными рамками, 
реализуется пристальный интерес Паустовского к миру 
личности, к нравственным проблемам, его стремление 
раскрыть новые, социалистические отношения человека 
и времени. Паустовский создает особый вид новеллы 
типа лирического дневника, раздумья, он же автор пси- 
хологической новеллы. С той же смелостью, на наш 
взгляд, как мы пользуемся понятием новелла Чехова, 
0. Генри, мы можем говорить о новелле Паустовского, 
имеющей свою жанровую специфику. 

В книге сделана попытка обобщить опыт Паустов- 
ского-новеллиста, выявить своеобразие его новеллы, место 
ее в творчестве художника-романтика, прошедшего ин- 
тересный жизненный и творческий путь — от увлечения 
ложной романтикой и помпезностью, стилевого снобизма 
и манерности к подлинно гуманистическому правдивому 
искусству социалистического реализма. 


[ * Образ Родины 
и природа 


Вот она, родина, за стогами. 
К. Паустовский 


Паустовский, всегда высоко 
ценивший талант Бунина, как-то приводит его слова 
о матери, считая их проникновеннейшим гимном мате- 
ринству. Пожалуй, не менее проникновенно и трепетно 
(вслед за Горьким и Шолоховым), как о матери, пи- 
шет сам Паустовский о чувстве родины, чувстве своей 
страны, выше и сокровенней которого нет ничего. Можно 
привести на выбор любой из великолепных пейзажей 
Паустовского с низким простеньким небом, с величест- 
венными соснами Мещоры, «похожими на кафедральные 
соборы», с хриплым криком петуха, оживляющего лесную 
глухомань или мшары, и все это будет самым безыскусст- 
венным, но незабываемым объяснением в любви России, 
ибо «любовь к родной природе — один из верней- 
ших признаков любви к своей стране, признаков пат- 
риотизма» ! 

«В начале весны бывает короткое время, когда сли- 
ваются вешние воды и зацветает ветла... В такие дни 
нас иногда охватывает от весеннего пара, сырой теплоты 
и тишины какое-то оцепенение. Тогда можно часами 
сидеть на берегу у такой вот ветлы и следить, как тянут 
высоко над Россией с юга на север позванивающие ко- 
сяки журавлей. 

В такие минуты предстает перед внутренним взором 
вся неохватная страна с ее постоянной загадкой и зовом 


1 НК. Г. Паустовский. Собр. соч. в шести томах, т. УГ. М., 
1958, стр. 642. В дальнейшем ссылки на это издание приводятся в тек- 
сте. Римскими цифрами помечен том, арабскими — страница. 
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синеющих далей. Каждая такая минута прибавляет еще 
одну крупицу к нашей любви и укрепляет сознание, что 
мы кровь от крови этой удивительной страны и что наша 
жизнь вне се и без нее — невозможна, бессмысленна 
и ничтожна» (УТ, 647). 

Воспитание чувства родины У свободного, гармонич- 
ного человека — такова основная эстетическая задача. 
суть эстетического кредо зрелого художника. Но эта идей- 
но-эстетическая концепция «рождалась в муках» роста, 
становления писателя, чей творческий поиск был полон 
противоречий и сложных изломов, характерных для мно- 
гих писателей, вошедших в литературу в начале 20-х го- 
ДОВ. 

Судьбы родины и народа нераздельно связаны с судь: 
бами революции. Вне решения этих проблем не могла 
строиться ни одна художническая конценпия. Путь к по- 
ниманию своего творческого призвания, судеб народных 
лежал через осознание сущности революционного пере- 
ворота. 

Литература «является одним из могучих факторов, 
создающих человеческое счастье» (УГ 629), — писал 
Паустовский в статье «Поэзия прозы» спустя сорок лет 
с начала творческого пути. В этих словах выражена 
эстетическая программа писателя, где гражданская 
позиция художника нераздельна с его творческими за- 
дачами. Начало творчества было ознаменовано декла- 
рацией совсем иного рода. Подобно герою своего первого 
романа «Романтики» Максимову, Паустовский мог ска- 
зать: «Я сел к столу и написал несколько строк. Я тол- 
ком не знал, о чем я буду писать. Обо всем. Об этой осени, 
о том, что кровь туго бъется в сердце и мокрый песок 
в саду пахнет зимой» (Т, 25), или: «Я много пишу. Меня 
волнуют самые звуки слов» (Т, 27). 

Это состояние обостренного восприятия мира и вместе 
с тем отсутствия достаточного социального опыта, когда 
не имеешь что сказать, но испытываешь стихийную тягу 
к творчеству, Паустовский в дальнейшем описывает 
в автобиографической «Повести о жизни». Своей осознан- 
ной писательской точки зрения не было так же, как не- 
доставало четкого понимания сущности эпохи, но в душе 
восторженного, эмоционального юноши, воспитанного 
в демократической интеллигентной среде, крепнет мечта 
о чудесной экизни, обещанной книгами. Поэтому даже 
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в первых рассказах «На воде» и «Четверо», написанных 
в 1912 и 1913 гг., до тяжелых разочарований в самодер- 
жавном строе, постигших Паустовского — участника ми- 
ровой войны, — уже явно стремление уйти от серости, 
скуки и грязи окружающего мира, желание творить мир 
в самом себе. 

Перемена профессий от санитара, кондуктора москов- 
ского трамвая до рабочего металлургического завода 
в Юзовке и затем журналиста одесской, батумской, 
тифлисской и московской газет дали неизмеримо много 
не только в смысле богатых жизненных наблюдений. 
Это был период между двумя революциями — сложный 
и противоречивый в истории России, русского револю- 
ционного движения. Буржуазная интеллигенция дегра- 
дировала и предавала народ, в стране назревала буря, 
фронт разваливался, в литературе процветали декадент- 
ские течения. В этой чрезвычайно сложной обстановке 
формировалось мировоззрение будущего писателя, все 
глубже и серьезней становилось стремление посвятить 
себя литературе. 

Впервые на фронте у Паустовского появилось «чувство 
своей страны» и понимание несправедливости и неле- 
пости империалистической бойни. На войне жизнь, ут- 
ратив праздничность, обернулась своей суровой стороной. 
Описывая смерть ребенка, растоптанного голодной тол- 
пой беженцев в местечке Кобрин, Паустовский в «Бес- 
покойной юности» так вспоминает свое состояние: 
«Моросил дождь, и тьма все плотнее прилегала к земле. 
Она как бы нарочно оставляла меня с глазу на глаз 
с мыслями о войне. Одно было для меня ясно: надо по- 
ложить этому конец, чего бы это ни стоило. Надо отдать 
все силы и всю кровь своего сердца за то, чтобы спра- 
ведливость и мир восторжествовали, наконец, над пору- 
ганной и нищей землей» (ТТ, 437). 

Революцию Паустовский встретил восторженно, но 
только как «заинтересованный свидетель». Осуществле-: 
ние мечты о справедливости и счастье затронуло его 
вначале лишь своей эмоциональной стороной. Как же 
произошло, что Паустовский, внешне приобщаясь ко всем 
важнейшим событиям, происходящим в стране (в ка- 
честве корреспондента одной из московских газет он при- 
сутствовал на заседаниях ВЦИКа, слушал Ленина), во- 
шел в литературу писателем, далеким от современной 
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действительности? Причина, очевидно, в незрелости 
мировоззрения, в идеалистической основе романтизма 
раннего Паустовского. Все, что входило в круг его на- 
блюдений над событиями, людьми, осмысливалось на пер- 
вых порах с общегуманистических позиций. Писатель- 
романтик остро воспринимал противоречия между мечтой 
и действительностью. 

Отсюда и приняв революцию как «свою» уже в 1920 Г., 
Паустовский продолжает писать роман о духовных пере- 
живаниях интеллигента, живущего вне общественных 
интересов, о стране «белых облаков», о радужной грезе 
нереального мира. Паустовский не случайно избегает 
отображения современности: важнейшие процессы ста- 
новления нового мира не только еще недостаточно ясны 
ему, но по существу — очень далеки. Идеал прекрасного, 
обозначившийся как некий фантом добра, счастья 
в призрачном мире антипошлости и антимещанства на- 
ходился вне сферы реальной жизни. Ранние рассказы 
Паустовского приводили к выводу 00 ирреальности 
красоты. 

Но «мир полуденных стран» недолго тяготел над пи- 
сателем. Вокруг шумела жизнь, создавался новый мир 
труда, подвига, дружбы, любви. Паустовский оказался 
в чрезвычайно целительной для него среде одесских пи- 
сателей и журналистов, талантливо и дружно делавших 
в голодные 20-е годы свою газету «Моряк». Было ` здесь 
веселье, «розыгрыши» и с избытком романтика, но было 
и другое: самоотверженная любовь к делу, подлинная 
человечность, щедрое жизнелюбие и благоговейное чув- 
ство к искусству и литературе. Осуществление идеала 
гармоничной жизни, о котором пока еще грезил молодой 
писатель, каждый день происходило рядом, вокруг, в дея- 
тельности человека, перекраивающего мир, природу, по- 
новому утверждающего свое «я» в коллективе и в себе 
самом. Осознание этого нового человека нового общества 
в его призвании изменить мир, творить счастье на земле 
помогло Паустовскому, оказалось решающим в его идей- 
ной и эстетической эволюции. Основным требованием 
эстетики Паустовского позже станет воспитание этого 
человека, стремление отдать все силы тому, чтобы че- 
ловек стал счастливым. 

Человек и родина, человек и природа — эти темы 
привлекли пристальное внимание художника. Только 
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приняв родину, обновленную революцией, как землю, где 
человек строит свое счастье, Паустовский приходит к по- 
ниманию философии природы в ее революционном значе- 
нии, как торжества человека над природой, пересоздания 
земли во имя общего блага, к утверждению патриотиче- 
ской идеи в творчестве. 

Природа у художника-романтика сперва восирини- 
мается просто как сфера красоты, живой мир красок. 
Постепенно Паустовский приходит к более глубокому, 
обобщенному пониманию природы как символа родины. 

У раннего Паустовского прекрасное и родина не только 
не воспринимаются вместе, но, наоборот, противопола- 
гаются. Круг поисков счастья, красоты замкнут внутрен- 
ними переживаниями личности. Тщетность поисков опре- 
деляется противопоставлением героями своего узкого 
мирка эстетических переживаний атмосфере жизни. 
В ранних рассказах мир прекрасного ирреален, поиски 
его уводят в Далекие страны с заманчивыми названиями. 
И даже в рассказах о классовой борьбе, где остро ста- 
вится социальная тема, эта революционная тема не свя- 
зывается с мотивом родины. 

Но уже в первом рассказе Паустовского «На воде» 
(1912) в пейзажной зарисовке есть робкая попытка пере- 
дать мотив несчастной родины через природу. Художник 
ияцет красоту, любовь вокруг себя и не находит. Если 
родина, народ несчастны, откуда взяться красоте? По- 
этому и так грустна природа в этом рассказе: «Шеле- 
стят березки, такие пежные, девственные, как на карти- 
нах Нестерова, трепещут потемневшей, опадающей 
листвой» 7. Этот трогательный пейзаж в контексте .рас- 
сказа с его мотивом потерянности, хаоса жизни, безы- 
сходности воспринимается как образ родины, жалкой 
своей незащищенностью. 

Но поиски счастливой жизни, гармонии мира и лич- 
ности, «солнца полуденных стран» — иллюзорного счастья 
вне действительности, вне своей страны почти одновре- 
менно рождают протест художника против призрачной 
мечты, сусальности ненастоящей красоты. Таков чрез- 
вычайно противоречивый путь от «Белых облаков» 
к «Лихорадке», «Этикеткам для колониальных товаров» 
и дальше к «Морской прививке». В «Белых облаках» пре- 


? «Огни», Киев, 1912, № 32, стр. 5. 
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Красное — нё только вне родины, но и вне реальной 
жизни вообще. «Мэри, я нашел свою родину», — говорит. 
Парнель. И далее: «Облака старым серебром отражались 
на мокрых песках, излучали томительный свет» 3. Его ро- 
дина — страна грез, сотканная из облаков и света. 

Впервые в новелле «Лихорадка» появляется мотив 
преобразования природы в его соотнесении с новой, с0- 
ветской родиной. 

Но только в начале 30-х годов, став действительным 
энтузиастом преобразования природы, Паустовский ста- 
новится певцом социалистической родины, родного края. 


В «Лихорадке» отчетливо намечены две линии отно- 
шения Паустовского к природе: природа — друг, источ- 
ник красоты и стихия, враждебная человеку. 

Такое двойственное отношение к природе имеет свою 
Традицию в истории литературы и философской мысли. 
Две крайние точки зрения были выражены в философ- 
ской системе Вольтера и Руссо. Вольтер ненавидел в при- 
роде жестокую слепую стихию, враждебную человече- 
скому разуму, стихию, воплощавшую в мире царство зла. 
Руссоизм призывал к преклонению перед храмом при- 
роды (противопоставление природы культуре общества 
у Руссо связано с отрицанием цивилизации). С одной 
стороны — культ природы, природа как источник созер- 
цания, с другой — возвеличение разума. 

Марксистская философия утвердила единство чело- 
века с природой. «Таким образом, общество, — писал 
Маркс, — есть законченное существенное единство чело- 
века с природой, подлинное воскресение природы, завер- 
шенный натурализм человека и завершенный гуманизм 
природы» *. Об этом же единстве пишет Энгельс: «Мир, 
который был нам до сих пор так чужд, природа, скры- 
тые силы которой пугали нас, как страшные привиде- 
ния, — как родственны, как близки стали они нам те- 
перь... Природа раскрывается перед нами и кричит нам: 
Не бегите от меня, я не отвержена, я не отреклась от 
истины, придите и смотрите, ведь именно ваша внутрен- 


ЗК. Паустовский. Встречные корабли. М., 1928, стр. 33. 
‘К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. ИТ, стр. 623. 


18 


няя сущность дает мне жизнерадостность и юношескую 
красоту!» 5, 

Подлинное достижение этого основного принципа 
в понимании философии природы — единство человека и 
природы на новой основе покорения природы — мы нахо- 
дим в литературе социалистического реализма, начиная 
с Горького. 

Постижение природы — путь к постижению сущности 
бытия. Пристальное внимание к пейзажу Пушкина, Тур- 
генева, Толстого, Чехова в классической русской лите- 
ратуре отнюдь не просто дань красоте родного края. Че- 
рез философию природы решаются в их творчестве во- 
просы социальные, моральные, эстетические. И здесь 
встает вопрос об отношении человека к природе. 

Символом родины воспринимаются великолепные 
пейзажи Тургенева. «Художественным образом родины» 
назвал Гончаров его «Записки охотника». Однако у Тур- 
тгенева общий оптимистический взгляд на природу «пере- 
бивается» пессимистическими нотками (особенно на за- 
кате творчества) о беспомощности человека перед приро- 
дой. Таков, например, пафос стихотворения в прозе 
«Природа» — природа смеется над самонадеянностьгю чело- 
века, он игрушка природы, «бессмертной стихии», и 
одновременно любимый сын ее. Здесь интересно вспом- 
нить и бунинский мотив бренности человеческой жизни 
перед вечной жизнью природы («Тишина»). Тургенев 
подчеркивал и чисто эстетическую функцию природы 
как стихии чистой красоты: «Любите природу, — писал 
он, — не в силу того, что она значит в отношении к вам, 
человеку, а в силу того, что она вам сама по себе 
мила и дорога, и вы ее поймете» (курсив мой. — Е. А.) 6. 
Чувство родины у Тургенева тесно связано со стихией 
народной жизни и чувством русской природы. «Ато мне 
растолкует, — писал он, — то отрадное чувство, которое 
всякий раз овладевает мной, когда я с высоты Висельной 
горы открываю Мценск? В этом зрелище нет ничего осо- 
бенно пленительного, а мне весело. Это и есть чувство 
родины» 7. 


5 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 11, стр. 164—165. 

6 И. (С. Тургенев. Полн. собр. соч. и писем в двадцати восьми 
томах, т. 5. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1963, стр. 416. | 

7 Там же, т. А, стр. 315. 
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У Чехова совершенная гармония в природе резко 
контрастирует с безобразием жизни. Призыв к красоте 
жизни у Чехова выражен аллегорически (здесь «жка- 
лоба» степи — образа «прекрасной суровой родины», 
мечта писателя о богатырях, достойных красоты этой 
степи) и в лирических авторских отступлениях, и в мо- 
нологах героев. Философия природы Чехова такова: «Че- 
ловеку нужен... весь земной шар, вся природа, где на 
просторе он мог бы проявить все свойства и особенности 
своего свободного духа» 8. Горечью о напрасно гибнущих 
в народе созидательных силах и верой в то, что цвету- 
щей земле суждено достойное будущее, проникнута че- 
ховская «Степь», где с огромной лирической силой выра- 
жена мысль о гибнущей красоте в мире, где несвободен 
человек: «...душа Дает отклик прекрасной суровой ро- 
дине, и хочется лететь над степью вместе с ночной пти- 
цей. И в торжестве красоты, в излишке счастья чув- 
ствуеть напряжение и тоску, как будто степь сознает, 
что она одинока, что богатство ее и вдохновение гибнут 
даром для мира, никем не воспетые и никому не нуж- 
ные, и сквозь радостный гул слышишь ее тоскливый без- 
надежный призыв: певца! певца!» 9 Эта же мысль выра- 
жена в «Дяде Ване» устами Астрова: «Человек одарен 
разумом и творческой силой, чтобы приумножать то, 
что ему дано, но до сих пор он не творил, а разрушал» №. 

У Толстого более отчетлив морально-философский 
план: природа как исцеляющая, очищающая стихия, как 
контраст к несвободе, скованности человека в этой экизни. 
Руссоизм Толстого — вера в то, что от моральных неду- 
гов человека может исцелить лишь природа, — по су- 
ществу заводит в тупик, ибо в конце концов его герой 
остается со своими противоречиями. ‘Такова духовная 
драма Оленина в «Казаках» (здесь особенно рельефно 
проходит философская мысль о возвышающей и обнов- 
ляющей стихии природы), так и не сумевшего приоб- 
щиться к жизни людей, близких природе. Но если чело- 
век пассивен, то возвращение его к естественности при- 
роды приводит к примитивизации, опрощению (таков 
Ерошка). 

8 А. П. Чехов. Полн. собр. соч. в Двадцати томах, т. 9. М., 1948, 
стр. 269. 


9 Там же, т. 7, стр. 52. 
10 Там же, т. 11, стр. 204. 
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Горький решал эту проблему с новых позиций писа- 
теля революционного искусства. У Вольтера и Руссо 
природа только друг или только враг, у Горького она и 
друг и враг одновременно, сфера созидательной жизни 
и разрушительной стихии. Проблему отношения чело- 
века к природе Горький рассматривает как революцион- 
ный художник: только свободный человек может власт- 
вовать над природой, покорить ее. «Космические ката- 
строфы не так значительны, как социальные» 1, — 
пишет он. В дореволюционной действительности природа 
для Горького — еще одно звено порабощения угнетенного 
человека. Победа над социальным злом приводит к но- 
вому осмыслению проблемы человек — природа. Чело- 
век становится преобразователем своей земли, разруши- 
тельная стихия же подчиняется труду, разуму свободного 
человека. 

Связь с природой в социалистическую эпоху знаме- 
нует величие человека, вставшего над природой, чтобы 
восхищаться ето, познавать ее и повелевать. Ранее малень- 
кий беспомощный человечек ныне раскован, велик. 
Он стал хозяином природы: «Надо звать к жизни, надо 
ясно почувствовать и осознать свою связь с природой, 
а главное, — с великим человеческим коллективом, и тогда 
мы станем бодрыми, сильными и будем хозяевами 
жизни, а не рабами» !?. 

В советской литературе борьба за природу для чело- 
века приобрела как никогда актуальный характер. 
И горьковская формула — природа друг или враг, — утра- 
тив социальную остроту лишь в смысле борьбы за сво- 
боду порабощенного человека, получила более активное 
этическое и эстетическое звучание. 

Научное знание и живое созерцание природы надо со- 
четать с борьбой за умную природу для человека: «Есть 
поэзия «слияния с природой», — писал Горький, — погру- 
жения в ее краски и линии, это — поэзия пассивного под- 
чинения данному зрением и умозрением... Но есть поэзия 
преодоления сил природы силою воли человека, поэзия 
обогащения жизни разумом и воображением, она величе- 
ственна и трагична, она возбуждает волю к деянию, это — 
поэзия борцов против мертвой окаменевшей действитель- 


"М. Горький. Собр. соч. в тридцати томах, т. 24, М., 1949— 
1955, стр. 267. , 
1? Там же, т. 29, стр. 292, 
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ности для создателей новых форм социальной жизни, но-. 
вых идей» 1. 

Здесь выражена идея активного отношения к природе, 
пересоздания ее, подчинения человеку социалистического 
общества. 

Именно в этом направлении шли поиски молодого 
Паустовского. В «Лихорадке» болезненно-экзотической 
красоте тропиков, каучуковых плантаций, выжимающих 
у рабочих последние силы, противопоставляется новая, ре- 
волюционная Россия, родина, куда возвращается герой — 
Миронов со смелыми планами преобразования природы. 
Герой не приемлет рабского труда на каучуковых планта- 
циях в Бразилии. Возглавив бунт рабочих, он едет на ро- 
дину, чтобы изменять климат и уничтожать пустыни. 

В «Лихорадке» уже Паустовский придает экзотиче- 
скому пейзажу нарочито отрицательную окраску: «В пер- 
вобытном пару дымились леса и воспаленное разбухшее 
солнце» ([У, 327) или: «Ртутным блеском, глазами трупа 
светилась река» (ТУ, 328). Вспомнив восторженную фи- 
липпику экзотическим городам у Шифрина («Этикетки 
для колониальных товаров»), сравним ее со следующими 
размышлениями Миронова: «Амазонка, — подумал он вяло 
и сбивчиво. — Калоши «Треугольник» и самые прочные 
шины для «Ффордов». Детские соски. С гор, из какой-то 
республики Венецуэлы, ползет туман и такой запах, 
будто бы это не республика, а нью-йЙоркская аптека» 
(ТУ, 328). Или: «Я в Одессе, в России и плюю на ама- 
зонский каучук», «Будь трижды проклята Бразилия и вы, 
колониальные собаки! К дьяволу ваши соски и калоши» 
(ТУ, 329). Миронов развенчивает мир экзотики, противо- 
поставляет ему родину, куда он возвращается, но и его 
мировосприятие двойственно. Временами в России его 
сердце сжимается от тоски, он во власти воспоминаний: 
«Лежа под солнцем, Миронов подолгу смотрел на пустое, 
освежающее небо, слушал дремотный морской шум и 
вспоминал до боли ясно: океан, экжелтые взгорья Санто- 
Марко, слюдяной блеск садов, ветки глицинии, ливни, за- 
пах ванили...» (ТУ, 345). 

Тема мечты и действительности проходит через все 
творчество Паустовского. Она ‘связана и с поисками ро- 
дины и ее обретения, с познанием красоты подлинной и 


3 Там же, т. 17, стр. 190. 


2 Е. А. Алексанян й 


мпимой. Миронов обретает родину, но происходит это 
чисто умозрительно, хотя сюжетно предполагаемая дея- 
тельность героя связана с преобразованием природы ва 
родине. 

Герой еще на двух берегах: один берег призрачного 
счастья в экзотических странах, другой — активного, ре- 
ального счастья на своей родине. По существу противо- 
речивость характера Миронова, его отношение к экзо- 
тике — это в какой-то степени противоречивость позиции 
самого Паустовского. Беспощадно развенчивая экзотику, 
свое неверное представление о романтическом идеале, он 
все еще ищет новые критерии прекрасного. Миронов 
только мечтает о грандиозных планах преобразования при- 
роды: «Вы представляете, что будет здесь через полвека? 
По берегам Днепра мы вырастим бамбуковые леса и ко- 
фейные плантации в Тагапроге. Я видел вишни величиной 
с яблоко и песчаную пустыню, зеленую и сочную от как- 
тусовых зарослей. Здесь будет то же» (ТУ, 343). 

Нисатель еще не настолько владеет новой темой, чтобы 
раскрыть героя в действии. Но в рассказе намечается, 
наконец, серьезная попытка преодолеть тот разрыв между 
мечтой и действительностью, который характерен для 
всех его ранних произведений. Отталкиваясь от чужой 
природы, развенчав мечту о прекрасном вне родины и 
вне действительности, Паустовский вплотную подходит 
к мысли, что находить и создавать красоту человек должен 
на родной земле. Писатель постепенно расстается со 
своими ложноромантическими иллюзиями. 

Примечательно, что и в «Романтиках», где герой про- 
ходит испытание войной в поисках смысла жизни, пат- 
риотический мотив оттеснен внутренними переживаниями 
Максимова. Чувство родины у героев «Романтиков», как, 
очевидно, и у самого автора, ограничено исторической и 
социальной близорукостью. Об этом говорит сам Паустов- 
ский в «Начале неведомого века», описывая именно этот 
период жизни. Война, революция, эпохальные события 
принимались лишь эмоционально, вымышленная жизнь 
казалась заманчивее подлинной. Родина воспринимается 
в «Романтиках» вне народа, его революционных судеб, 
в рамках абстрактно-гуманистического идеала. 

Патриотическая тема приобретает настоящее звучание 
позже. В зпакомстве с русской деревней, крестьянскими 
избами, милым и суровым бытом народа, в осознании же- 
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стокости войны к герою «Повести о жизни» приходит чув- 
ство родины: «Без чувства своей страны — особенной, 
очень дорогой и милой в каждой ее мелочи — нет на- 
стоящего человеческого характера... И нет ничего омер- 
зительнее, чем равнодушие человека к своей стране, сс 
прошлому, настоящему и будущему, к ее языку, быту, 
к ее лесам и полям, к се селениям и людям, будь они 
гении или деревенские сапожники» (ПЛ, 351—352). Ря- 
дом с образом родины, полным огромной художественной 
силы, дается описание эмиграции: пароход навсегда уво- 
зит от родной земли людей, согласившихся на доброволь- 
ное изгнание. Здесь патриотический мотив передан не 
только и не столько через природу, сколько лирической 
интонацией. 


Ключ к пониманию противоречий раннего Паустов- 
ского —в изучении его пути художника-романтика. 
И здесь мы должны ненадолго окунуться в споры о ро- 
мантизме, начавшиеся в советской литературе в 30-х го- 
дах и неумолкающие по сей день. 

Рождение революционного искусства связано с ро- 
мантическими тенденциями, ибо сама эпоха, атмосфера 
20-х годов, разрушение старого и строительство нового 
мира давали богатейшую пищу для фантазии и романти- 
ческой героизации времени. Романтическая патетика орга- 
нически вошла в художественную систему Вс. Иванова, 
А. Серафимовича, Вс. Вишневского, Б. Лавренева, И. Ба- 
беля. 

Однако в период становления социалистической лите- 
ратуры, когда огромные пласты нового материала еще не 
были осмыслены должным образом в художественной 
практике, романтический пафос где-то смыкался с одно- 
сторонним, эмоциональным восприятием революционной 
действительности. Видимо, такое изображение современ- 
ности, в котором не хватало вскрытия глубинных процес- 
сов жизни (что с наибольшей силой могло воплотить рез- 
листическое искусство), не удовлетворяло А. Фадеева '“, 
выступившего, как известно, против романтизма в социа- 
листической литературе. С другой стороны, в этот период 


№ См.: А. Фадеев. Долой Шиллера. — «Литературная газета», 
28 октября 1929 г. 
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Фадеев разделял заблуждения критиков, отождествляв- 
ших мировоззрение с художественным методом. В резуль- 
тате романтизм сводился к идеализму, «искажающему и 
мистифицирующему действительность». Очень характерна 
в этом отношении и декларация РАППовцев: «Диалектик-‘ 
материалист не нуждается в дополнительном снабжении 
его романтикой, ибо он вовсе не чувствует себя погряз- 
шим в каких-то серых буднях» !°. 

Эти теоретические заблуждения принесли серьезный 
вред не только развитию литературоведческой науки, но 
и правильной оценке творчества писателей-романтиков, 
тем самым ограничивая широкий и вольный процесс раз- 
вития и обогащения социалистической литературы. Мно- 
гие критики пытались во что бы то ни стало втиснуть 
в реалистические рамки раннего Горького, «приземляли» 
творчество Бабеля, Довженко, часто неверная оценка да- 
валась писательскому пути Паустовского, на время ока- 
завшегося по существу выключенным из общего литера- 
турного процесса. 

В преддверии Первого съезда советских писателей раз- 
горелась полемика о романтизме, где резко негативную 
позицию заняли теоретики РАППа, объявившие роман- 
тизм идеализмом. Полемическая страстность противопо- 
ложной тенденции особенно ярко выразилась в выступле- 
ниях Вс. Вишневского, утверждавшего, что романтизм 
есть высшая после реализма ступень, стержневое направ- 
ление искусства. В защиту романтизма горячо выступил 
М. Горький. Романтизм, по определению Горького, вошел 
составной частью в литературу социалистического реа- 
лизма. «Это слияние романтизма и реализма, — писал 
Горький, — особенно характерно для нашей большой ли- 
тературы, оно и придает ей ту оригинальность, ту силу, 
которая все более заметно и глубоко влияет на литера- 
туру всего мира» Гб. 

Вишневский, Яновский, Бабель, Багрицкий, Паустов- 
ский ввели в литературу исключительных героев, рас- 
крывающих богатство своего внутреннего мира в напря- 
женных исключительных конфликтах, ярко субъективных 
авторских оценках, эмоционально приподнятое осмысле- 


в Н. Плиско, Ф. Левин. В плену буржуазного литературо- 
ведения. — «Литературная газета», 23 августа 1932 г. 
в М. Горький. Собр. соч., т. 24, стр. 471. 
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ние событий, гиперболичность, броскость и остроту обра- 
зов, ситуаций, жизненных связей. Но это не означало от- 
хода от художественной правды. 

Романтизм социалистической литературы имел каче- 
ственно новый характер по сравнению с романтизмом 
прошлого. Революционный романтизм досоциалистической 
литературы неизбежно отталкивался от идеала, оторван- 
ного от реальной действительности, абстрагированного от 
настоящего и будущего. В литературе социалистического 
реализма идеал прекрасного имеет реальную перспективу 
к осуществлению. Поэтому романтики, утверждая в своем 
творчестве идеал красоты, не отрываются от реальной 
жизненной основы, напротив, выражают активное стрем- 
ление приблизить будущее, перенести из него в настоящее 
все, что можно перенести, как об этом мечтал Чернышев- 
СКИЙ. 

Но факт реальности романтического идеала дал воз- 
можность противникам романтизма провозгласить отми- 
рание романтизма в связи с «совпадением идеала и 
действительности», романтизацию рассматривать как при- 
украшивание, а в романтическом идеале видеть проявле- 
ние дуализма и идеализма !'. Эту точку зрения отстаивает 
А. Упит 18, который, кстати, взял на вооружение и уста- 
ревшую порочную аналогию: реализм — материализм, ро- 
мантизм — идеализм. Здесь стремление к идеалу неверно 
выдается за осуществление идеала, тем самым как бы сни- 
мается стимул развития в жизни и литературе социали- 
стического реализма. Поддерживает эту позицию и Т. Пав- 
лов: «Социалистический реализм не может содержать 
в себе никаких элементов или сторон романтизма» !9. 
Налицо смешение понятий метода и стиля, метода и ми- 
ровоззрения. Полемизируя с тенденцией растворения 
стиля в методе, „Л. Новиченко в статье «О многообразии 
художественных форм и стилей в литературе социали- 
стического реализма» пишет: «В категории художествен- 
ного метода находят выражение общие закономерности 
творческого процесса художников, т. е. главные принципы 


" См. дискуссию о социалистическом реализме («Октябрь», 1947, 
№ 7, 8, 12; 1948, №5, 9 и сб. «Проблемы социалистического реализма». 
М., 1948). 

3 См.: А. Упит. Вопросы социалистического реализма в литера- 
туре. Рига, 1959. 

19 Сб. «Творческий метод». М., 1960, стр. 68. 
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отбора, изображения и оценки жизненных явлений, опре- 
деляемые мировоззрением художника и эстетическими 
качествами самой действительности» 20, и еще: «Стиль 
формируется не только факторами чисто мировоззренче- 
ского характера, но и всем жизненным и духовным опы- 
том художника, в том чиеле особенностями сго исихиче- 
ского склада. В складывании стиля важную роль играют 
и эстетические традиции (национальные), ориентация пи- 
сателя, определяемая и политической позицией, и фило- 
софскими взглядами. Но нельзя трактовать понятие стиля 
узко-формально, вне идейной определенности» 71. 

Вопрос о романтизме стоял на П съезде советских 
писателей, обсуждался во время дискуссии, предшество- 
вавшей ГП] съезду, организованной Институтом мировой 
литературы имени Горького, и на ИТ съезде, где более 
или менее четко были определены границы романтиче- 
ского стиля, утвержденного в своих правах в рамках 
литературы социалистического реализма. Л. Тимофеев 
выдвинул следующую формулировку романтического 
стиля: «Наряду с понятием метода выдвинуть понятие 
реалистического и романтического типа творчества, ко- 
торые в самых разнообразных формах и соотношениях 
будут проявляться в любом методе...» 2? Однако проблемы 
романтического начала в литературе социалистического 
реализма, романтической стилевой линии в советской ли- 
тературе поныне остаются ‘наименее разработанными 
в литературоведении. Об этом справедливо писал в статье, 
предварявшей дискуссию 1963 г., «К спорам о роман- 
тизме» А. Соколов 23. Участники дискуссии, казалось бы, 
признали, что «романтическая тенденция ныпе сохрани- 
лась не только как наследие» 2“. Но, к сожалению, ее раз- 
витие в нынешней литературе как плодотворного стиле- 
вого течения не стало предметом обсуждёния упомянутой 
дискуссии. 

Особый интерес по широте и теоретической смелости 
выдвигаемых проблем представляет дискуссия по актуаль- 
ным вопросам социалистического реализма (1967). По- 


2% «Вопросы литературы», 1959, № 5, стр. 46. 

2 Сб. «Проблемы социалистического реализма». М., 1961, стр. 51. 
2? Там же, стр. 46. 

23 «Вопросы литературы», 1963, № 7. 

* Там же, 1964, № 9. 


22 


жалуй, научное осмысление романтической литературы 
было одним из важнейших «эницентров» дискуссии. Наи- 
более спорной, на наш взгляд, явилась точка зрения 
А. И. Овчаренко о социалистическом романтизме как пол- 
ноправном творческом методе (наряду с социалистиче- 
ским реализмом) в нашей литературе. Овчаренко во мно- 
гом прав, когда говорит о противоречивости выводов ряда 
исследователей творчества писателей-романтиков, о пе- 
четкости выводов, касающихся отличий стиля и метода, 
о вольном обращении с литературоведческими терминами. 
В самом деле, о романтизме часто говорят то как об эмо- 
циональной окрашенности, то стилевом течении, то в по- 
рядке противопоставления реализму и т. д. Овчаренко 
считает, что особенности романтического воспроизведе- 
ния действительности, способы отражения мира настолько 
своеобразны, что дают право «воспринимать романтизм 
как эстетически самостоятельное явление». Нам представ- 
ляется, что сторонники тенденции двух методов в социа- 
листической — литературе сужают понятие метода 
(а заодно и стиля), а тем более такого, качественно но- 
вого метода, как социалистический реализм. У советских 
писателей-романтиков нет иных, нежели у «реалистов», 
принципов осмысления действительности, исторических 
процессов бытия. Уход от конкретности, избирательность 
романтического художественного мышления, обращение 
к условным формам в социалистическом искусстве не свя- 
заны с особым типом мировосприятия, отвлеченностью 
эстетического идеала и прочих характерных признакоз 
досоциалистического романтизма. Но, теряя все эти осо- 
бенности романтического искусства и приобретая новое 
качество, «социалистический романтизм» утрачивает и 
силу метода, ибо, повторяем, принципиально отличного 
в художественном осмыслении мира у социалистического 
романтизма нет. Справедлива поэтому позиция Л. Тимо- 
феева и Г. Ломидзе, подчеркнувших принципиальную бли- 
зость писателей «реалистов» и «романтиков» в решении 
основных жизненных проблем, не выходящих за пределы 
социальной причинности современной энохи. Г. Ломидзе 
останавливает внимание на измепениях, которые претер- 
певает романтизм в социалистическом искусстве. «Проис- 
ходит не отночкованпе романтизма от реализма, а преоб- 
разование самой природы романтизма. Обретая иные ка- 
чества, приобретая иные художественные опоры, он не 


29 


удаляется, а приближается к реализму, проникается апа- 
литическим, исследовательским пафосом» 25. 

Изучение этих новых качеств романтизма не как ме- 
тода, и, с другой стороны, не как индивидуальной 
манеры писателя, но как стилевой линии внутри литера- 
туры социалистического реализма, при изучении творче- 
ской практики писателя-романтика открывает возмож- 
ности конкретного представления о тенденциях и пер- 
спективности данного стилевого направления. В связи 
с проблемой романтизма дискутируется и вопрос об ус- 
ловности в современном искусстве, в литературе социа- 
листического реализма. 

Еще Горький, призывая к становлению «третьей дей- 
ствительности», говорил о разнообразии новых форм, 
разумеется, в соответствии с правдой жизни. Об этом же 
писал А. Фадеев: «Жизнь нашу и завтрашний день нан 
можно изображать и в форме, родственной классическим 
реалистическим романам, т. е. на бытовой основе, и 
в форме, родственной «Фаусту» или «Демону», т. е. 
в Форме романтической или сказочной, или условной, 
в общем в любой форме, позволяющей видеть правду» 2 
(курсив мой. — 2. А.). 

Пересмотрев свою точку зрения на романтизм, А. Фа- 
деев вслед за Горьким ратует за разнообразие стилей в ли- 
тературе социалистического реализма. 

Таким образом, воспроизведение художественной 
правды является главным мерилом общественной значи- 
мости произведения, романтического или реалистического, 
однако правды, понимаемой не как правдоподобие, бук- 
вальное соответствие явлениям жизни, но отражение 
глубинных жизненных связей и закономерностей. 

В сфере романтического осмысления жизни отчетливо 
выступала противоречивость Паустовского раннего пе- 
риода: с одной стороны, эстетизация действительности, 
ложное понятие об идеале, подмена прекрасного экзоти- 
ческим, с другой — прорыв к жизненному искусству, к до- 
стоверности эстетического идеала, понимание прекрасного 
как красоты человеческих усилий создать новую жизнь, 
духовно возродиться. 


3 Г. Ломидзе. Необходима ясность. — «Литературная газета», 
29 марта 1967 г. 
% А. Фадеев. За тридцать лет. М., 1959, стр. 663. 
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Имя раннего Паустовского прочно связывается кри- 
тикой с Александром Грином. Сам писатель неоднократно 
возвращался к судьбе этого художника-романтика в своих 
рассказах, повестях, статьях. В 20—40-е годы, когда твор- 
чество Грина не только замалчивалось, но и осуждалось 
с позиций «ультрареалистических» 27, в критике едино- 
душно отмечалось его пагубное влияние на Паустовского. 

Обращаясь ныне к творчеству А. Грина, мы не можем, 
естественно, согласиться с этими оценками. Пе говоря уже 
0 том, что художественные взгляды Паустовского форми- 
ровались не только под влиянием книг: здесь и романти- 
ческая настроенность натуры, и неумение разобраться 
в сложной эпохе, и, наконец, если говорить о книгах, — 
образцы западной романтики: Дж. Конрад, Э. По. «Пере- 
читывая только что написанный рассказ, — вспоминает 
Паустовский в «Книге скитаний», —...я замечал, что он 
сделан хотя и из добротных, но все же из отходов какого- 
нибудь любимого мною в то время писателя, в частности, 
из отходов Джозефа Конрада (на что мне впервые ука- 
зал Бабель) » 28. 

Но признавая в какой-то мере среди других писателей 
влияние на Паустовского Грина, мы должны различать 
две стороны этого влияния. 

Грин тяготел к этическому решению социальных конф- 
ликтов, но его романтический идеал был оторван от 
реальной жизни, и ранний Паустовский не остался чужд 
этой экзотической романтике. Однако воспринял он и 
удивительно светлый гуманистический дух гриновских ге- 
роев, их порыв к свету, к счастливой жизни, атмосферу 
мужества и духовной чистоты его книг, пронизанных ве- 
рой в силу и красоту человека. 

В «Книге скитаний» Паустовский с волнением вспоми- 
нает свою первую и единственную встречу с Грином в 


27 См., напр., статью Г. Лелевича «На облачном берегу» («Печать 
и революция», 1925, кн. 7), где Грин расценивается как реакционный 
романтик, эпигон Гофмана, писатель с вредными тенденциями в лите- 
ратуре, с «патологическим мироощущением» и т. д. Правильную оценку 
А. Грина см. в сб. «Литературно-критические статьи» М. Щеглова, 
в статье «Корабли Ал. Грина» (М., 1965), в предисловии К. Паустов- 
ского к «Избранному» А. Грина (М., 1957) «Жизнь Ал. Грина» 
(К. Паустовский. Собр. соч. т. У), в кн: В. Ковский. 
Преображение действительности. Фрунзе, 1966. 

23 К. Паустовский. Книга скитаний. М., 1964, стр. 99. 
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редакции «Гудка» в Москве. Он молчал, ничем не выдав 
своего смятения и той бури чувств, которая была вызвана 
встречей с любимым писателем, «... хотя мне (Паустов- 
скому. — Е. А.) страшно хотелось сказать ему, как он 
украсил мою юность крылатым своим воображением, ка- 
кие волшебные страны цвели, никогда не отцветая, в его 
рассказах, какие океаны блистали и шумели на тысячи и 
тысячи миль, баюкая бесстрашные и молодые сердца. .. 
Я только думал и писал о нем, сознавая, что это слишком 
малая дань моей благодарности Грину за тот щедрый по- 
дарок, какой он бескорыстно оставил всем мечтателям и 
поэтам» 29. 

Паустовскому Грин был близок как художник, вир- 
туозно сочетающий фантазию с реальным действием, тон- 
кий психолог, как человек, сумевший пронести через труд- 
ный свой путь. мечту и мальчишески пылкую любовь 
к людям. «Если отнять у человека способность мечтать, 
то отпадет одна из самых мощных побудительных причин, 
рождающих культуру, искусство, науку и желание борьбы 
во имя прекрасного будущего», — писал Паустовский 
в предисловии к книге А. Грина 30, тем самым положи- 
тельно ответив на свой же вопрос «нужны ли нашему 
времени писатели-мечтатели». 

Очень характерно в этом отношении признание 
Э. Багрицкого, под которым не колеблясь подписался бы 
и Паустовский: «Он (Грин. — 2. А.) научил меня муже- 
ству и радости жизни» 31, 

Грин умер рано, когда контакт его с новой, социали- 
стической жизнью только стал намечаться. Страшная 
жизнь «в людях», скитания, нищенство, адский труд, уни- 
жения, через которые ему пришлось пройти, рождали 
У писателя неприятие действительности, бегство в фан- 
тастическую страну, сотканную из света. Грин — убежден- 
ный фантаст, чьи поиски красоты уводят в мир празднич- 
ных грез. Но мечта его не бесплодна, не беспочвенна, ибо 
при определенном скептицизме, горечи, рожденной тоской 
по счастливой жизни и людям, объективно пафос его твор- 
чества глубоко оптимистичен. Неверно, например, ут- 


э Ц. Паустовский. Книга скитаний, стр. 68—69. 


3 А. Грин. Избранное, стр. 16. 
" ЦГАЛИ, письма писателей в изд-ве «Советский писатель», 1934, 


ф. 127, ед. хр. 210. 
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верждение Л. Егоровой 32, что Грин принадлежит к числу 
«утешителей» типа Луки, проповедующего на самом деле 
примирение с действительностью. Напротив, если, продол- 
‚ жив аналогию, вспомнить горьковского Сатина с его при- 
зывом к гордому человеку, то же можно сказать о Грине: 
апология гордого, смелого человека, которую мы находим 
в его книгах, не подходит к философии утешительства, 
ибо они сильны страстным порывом к добру, счастью и 
справедливости. 

Очевидна общность писательских судеб, близость ху- 
дожественных принципов Паустовского, И. Бабеля и 
Э. Багрицкого 20-х годов. 

Паустовский неоднократно признавался, что своими 
творческими учителями считает Горького, Пришвина, Ба- 
беля и Багрицкого, «прокладывающих в нашей литературе 
линию советского романтизма» 33. 

Бабель, Багрицкий, Катаев, Славин, Ильф, Гехт — 
славная плеяда писателей-«черноморцев», которых Пау- 
стовский не устает вспоминать в своих книгах. Безмерно 
талантливые, неистощимые на шутку, мальчишескую вы- 
ходку, — они-то и «Делали погоду» в той первой писатель- 
ской среде, в которую попал молодой Паустовский. 

«На побережье Эгейского моря, — пишет в «Золотой 
розе» Паустовский, — живет живописное племя «левантий- 
цев» — веселых и деятельных людей... У нас в Советскем 
Союзе есть свои «левантийцы». Это «черноморцы» — тоже 
люди разных народов, но одинаково жизнерадостные, 
насмешливтъте, смелые п влюбленные без памяти в свое 
Черное море, в сухое солнце, портовую жизнь, в «Одес- 
су-маму», в абрикосы и кавуны, в пестрое кипение бере- 
говой жизни» (1, 674—675). 

С юмором вспоминает Паустовский, как в голодной и 
веселой Одессе 20-х годов они все делали газету, печатая 
ее на обороте разноцветных чайных бандеролей, а позже 
так же весело и зло создавали четвертую полосу москов- 
ского «Гудка». 

Сочное, полноценное чувство жизни, молодости, острое 
ощущение языка впервые появилось у Паустовского 
именно здесь, в окружении черноморских литературных 


3? См.: Л. Егорова. Константин Паустовский. Очерк творчества, 
МГПИ им. В. И. Ленина, 1960 (диссертация). 
33 ЦГАЛИ, Ф. 2119, оп. 4, ед. хр. 5, л. 105. 
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«богатырей». Конечно же, не просто обаятельными, щедро 
одаренными жизнью людьми были для Паустовского Ба- 
бель, Багрицкий. У Бабеля он всю свою жизнь Учился 
мастерству, отточенности и емкости образа, пластичной’. 
живописности верно схваченной детали, лаконизму и, 
главное, правде искусства. Паустовский вспоминает слова 
Бабеля: «Я не умею выдумывать. Я должен знать все до 
последней прожилки, иначе я не смогу написать. На моем 
щите вырезан девиз — «подлинность!» 34. 

Багрицкий — поэт, а поэзия — та область искусства, 
особенную, исключительную любовь к которой Паустов- 
ский пронес сквозь всю жизнь. Поэтические ассоциации, 
строки стихов Блока, Баратынского, Пушкина, Лермон- 
това, — все это неотъемлемая живая струя его прозы. «Он 
(Багрицкий) был веселым феодалом государства поэ- 
зии, — пишет Паустовский. — Он проходил по лугам этой 
страны, сбивая пыльцу с высоких перезревших цветов, 
прищурившись от солнечного света, сея богатства широ-- 
кой рукой. И может быть к нему больше подходило слово 
«певец», чем «поэт» 35. Паустовский с трепетом вспоми- 
нает период жизни в Москве, когда Багрицкий приехал 
из Одессы и расположился у него «постоем». Он велико- 
лепно читал и знал поэзию. И оба они самозабвенно были 
влюблены в литературу. У раннего Багрицкого была 
та же склонность к исключительным ситуациям, роман- 
тическим героям, живописному языку, что и у Паустов- 
ского. Работая в одесской газете «Моряк», они приобща- 
лись к реальной революционной жизни большого порто- 
вого города и всей страны. Но как писатели-романтики они 
жили еще в мире абстрактных, романтических образов, 
привлекавших своей необычностью (сравним, например, 
«Сказание о море, матросах и Летучем голландце» Баг- 
рицкого с «Белыми облаками» Паустовского). В харчевню 
к матросам заходит капитан призрачного корабля и кла- 
дет розу на грубый стол. Сейчас же сквозь лепестки про- 
ступают чарующие очертания города: 


И в чаду и в запахе плавучем 
Развернулся город незнакомый, ' 
Пестрый и широкий, будто птица 


НК. Паустовский. Время больших ожиданий. Одесса, 1961, 
стр. 135. 
$ Н. Паустовский, Книга скитаний, стр. 80. 
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К берегу песчаному прильнула, 
Распустила хвост и разбросала 
Крылья разноцветные, а шею 
Протянула к влаге, чтоб напиться 3. 


Но роза осыпается, видение исчезает и еще резче вы- 
деляется реальная обстановка: «Утлое окно, сырые бревна 
низких стен и грубая посуда». Так же и у Паустовского 
в «Белых облаках»: рассеивается мираж капитана @горова, 
и вместо праздничного города из блеска и облаков он ви- 
дит унылое море, промозглое небо и поржавевший мино- 
носец в порту. Таков круг далеких от жизни литератур- 
ных реминисценций писателей-романтиков, уводящих 
в мир грез. 

Багрицкий, как и Паустовский, в трудных поисках 
своего места в революции приходит к подлинному пони- 
манию революционной нови, как мира борьбы и созида- 
ния. Однако процесс формирования революционного миро- 
созерцания у Багрицкого происходит быстрее и интенсив- 
ней. Уже в «Думе про Опанаса» (1926) подлинные герои 
революции вытесняют книжных, рассеивается «старая 
романтика — черное перо». В дальнейшем — это простые 
люди разных профессий, живые товарищи по борьбе 
с пошлостью и мещанством, пересоздающие облик земли. 
«Механики, чекисты, рыбоводы, я ваш товарищ, мы одной 
породы» 37, — так определяет поэт свое место в созида- 
тельной армии советских людей. 

Для Бабеля характерно видение эпохи в сложном 
сплетении героического и трагического, безобразного и 
прекрасного, великого и малого, старого и нового. Он шел 
к своей «Конармии», к изображению в муках рождаю- 
щегося человека новой морали, нового общества, к пости- 
жению революционной гуманности, освобождаясь от экзо- 
тичности художественного мышления. 

Эволюция таких художников-романтиков, как Грлил, 
Бабель, Багрицкий, чрезвычайно индивидуальных по 
своему творческому облику, симптоматична для понима- 
ния пути романтика Паустовского. 

«Меня дразнит земля, — писал Грин. — Океаны ее ог- 
ромны, острова бесчисленны, и масса таинственных, смер- 


8 9). Багрицкий. Стихотворения и поэмы. М.—Л., 1964, стр. 287. 
3ът Э. Багрицкий. Стихи и поэмы. М., 1956, стр. 144. 
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тельно любопытных уголков» 38. Признание это очень ха- 
рактерно для Грина. Жадность увидеть, Узнать землю, 
мир и не просто увидеть, а открыть его заново и заразить 
этим восприятием читателя проходит через все книги 
Грина. ` 

Грина часто упрекали в том, что стран, описанных 
им, нет на карте, нет портов Лисс и Зурбаган, что его пей- 
заж лишен подлинности. Но, не говоря уже о том, что 
в подробном описании гриновских сказочных городов и 
земель легко угадываются самые реальные «прототипы» 
(Севастополь, Феодосия), Грин так умело сочетает объек- 
тивно точное описание с субъективной окрашенностью, 
что в реальность его природы веришь. Природа Грина уви- 
дена и изображена свежим взглядом писателя-романтика, 
полна ослепительных красок жизни. 

Близость обоих писателей сказывается прежде всего 
в этой романтической приподнятости, поэтичности вос- 
приятия природы, оптимистической окрашенности пей- 
зажа, в широком привлечении картин природы для пере- 
дачи настроения героя, общей лирической интонации, 
в психологизации пейзажа и т. д. 

В этом отношении характерен пейзаж в «Алых пару- 
сах» Грина, наиболее поэтичном и оптимистическом его 
произведении. Вот Ассоль идет к морю. идет навстречу 
своему счастью, сейчас осуществится ее мечта, она увидит 
корабль с алыми парусами. Открытая навстречу добру ее 
душа жаждет общения со всем живым, с миром природы, 
она беседует с деревьями, цветами, животными: Ассоль 
говорила с теми, кого понимала и видела, а понимала и 
видела она сейчас весь мир. Далее идет описание моря: 
«Тем временем море, обведенное по горизонту золотой 
нитью, еще спало: лишь под обрывом, в лужах береговых 
ям, вздымалась и опадала вода. Стальной у берега цвет 
спящего океана переходил в синий и черный. За золотой 
нитью небо, вспыхивая, сиялс огромным веером света: 
белые облака тронулись слабым румянцем. Тонкие боже- 
ственные цветы светились в них. На черной дали легла 
уже трепетная снежзная белизна; пена блестела, и багро- 
вый разрыв, вспыхнув средь золотой нити, бросил по 
океану к ногам Ассоль алую рябь. 


3зК. Паустовский. Предисловие к «Избранному» Грива, 
стр. 17. 
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Она села, подобрав ноги, с руками вокруг колен. Вни- 
мательно наклоняясь к морю, смотрела опа па горизонт 
большими глазами, в которых пе осталось уже ничего 
взрослого, — глазами ребенка. Все, чего она ждала так 
долго и горячо, делалось там, на краю света. Она видела 
в стране далеких пучин подводный холм, от поверхности 
сго струились вверх вьющиеся растения; среди их круг- 
лых листьев, пронизанных у края стеблем, силли причуд- 
ливые цветы. Верхние листья блестели на поверхности 
океана, тот, кто ничего не знал, как знала Ассоль, видел 
лишь трепет и блеск» 39. 

Точно увиденное в смене цветов, оттенков описание 
рассвета на море дается через романтическое восприя- 
тие героини. Постепенно реальный пейзаж начинает пе- 
реплетаться с тем, что видит только Ассоль вторым, внут- 
ренним зрением поэтической натуры. «Причудливые 
цветы» на поверхности моря — это уже дань воображе- 
нию Ассоль. Но именно распознавать необыкновенное, 
красоту там, где другой увидит только «трепет и блеск», 
и учит Грин всем поэтическим строем, эмоциональным 
пафосом, добрым и проницательным писательским зре- 
нием. Вместе с тем явно выражена романтическая окраска 
пейзажа в сгущенной субъективности, в необыкновенности 
картины. 

Таким подчеркнуто своим видением проникнуты и 
пейзажи раннего Паустовского. Это картины природы, 
преображенные поэтическим воображением писателя-ро- 
мантика. Короткая пейзажная зарисовка из «Белых об- 
лаков» не воспринимается вне субъективной окраски: 
«Внезапной голубизной, беешумными ливнями света про- 
лилось небо, и воздух далеких берегов ударил в смею- 
щиеся губы» “5. 

Но в отличие от Грина Паустовский еще не овладел 
присущим ему в дальнейшем уменьем точно, в запахе, 
цвете, звуке передать пленивший его уголок природы так, 
чтобы он реально, осязаемо встал перед глазами. Пейзажи 
раннего Паустовского часто трудно представить, их функ- 
ция — передать определенное настроение, психологиче- 
ское состояние героя с помощью эмоционального эпитета, 
музыкального ключа. 


3 А. Грин. Избранное, стр. 150—151. 
% К. Г. Паустовский. Встречные корабли, стр. 85. 
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И все же в этих пейзажах многое схвачено зорким 
глазом художника, найдены конкретные детали, придаю- 
щие достоверность увиденному. Вот хотя бы пейзажная 
зарисовка из «Романтиков»: «Стояли особенные дни — 
синие и до конца прозрачные, освеженные ` ветром, 
будто бы мир был создан только сегодня. Над водой ле- 
жали тонкие облака. Такие облака предвещают засуху, 
недели иссушающей жары. Вода голубела на отмелях, 
в ней качались красные днища барок. Стальные носы 
броненосцев полоскала прозрачная крепкая волна» (1, 
130). В этом пейзаже нет ни грана изысканности, вычур- 
ности. Здесь все предельно просто, даже в чем-то обы- 
денно. Деловито объясняется, например, почему облака 
именно «тонкие», что это конкретно означает. И вместе 
с тем картина как бы омыта прозрачной свежестью не 
только этого дня, но молодым, непосредственным восприя- 
тием художника, который нашел самые точные слова, 
чтобы передать прозрачность, особенность дня — как 
будто «мир создан только сегодня», «красные днища ба- 
рок, качающиеся в голубой воде». Перед нами живой мир, 
противостоящий экзотическим красивостям. 

Но если романтизация пейзажа в зрелом творчестве 
порой угадывается лишь благодаря открытой поэтичности, 
лиризму, субъективной окрашенности, в ранних пейзажах 
она проявляется гораздо более явно и броско подчеркну- 
той гиперболизацией, пышной праздничностью, нередко 
перерастающими в любование экзотичностью, в эстетиза- 
ЦИЮ. | 

Эволюция писателя-романтика шла в борьбе с рециди- 
вами ложноромантического стиля в описаниях типа: 
«Ночи были залиты белым холодным пламенем, — отра- 
женное солнце играло в гигантских голубых кристаллах 
океана. В душную тьму лились томные и страстные звоны 
старинных, перевитых лентами гитар» (ТУ, 340), или: 
«Пышное и томное солнце тяжелым загаром покрыло 
мрамор дворцов» “1, или, наконец, в «Романтиках»: «За ок- 
ном голубой парчой лежали снега. В тронутом янтарями 
небе празднично вычерчивались горы» (Т, 162). 

Этот пафос слова и интонации, претенциозность срав- 
нений и броскость метафор, прием гиперболизации в изо- 
бражении пейзажа во многом сближает раннего Паустов- 


1 Н.Г. Паустовский. Встречные корабли, стр. 89. 
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ского с Бабелем. Автора «Конармии»з отличает пышная 
словесная живопись, сочность, колоритность красок, сме- 
лость, парадоксальность сравнений, динамичность, пла- 
стичность пейзажа, неотделимость его от сюжета новеллы. 

Приведем на выбор несколько пейзажных зарисовок 
Бабеля: «Оранжевое солнце катится по небу, как отруб- 
ленная голова, нежный свет загорается в ущельях туч, 
штандарты заката веют над нашими головами. Запах 
вчерашней крови и убитых лошадей каплет в вечернюю 
прохладу» “42, или «Песня плыла, как дым, и мы двигались 
навстречу закату. Его кипящие реки стекали по расши- 
тым половицам крестьянских полей. Тишина розовела. 
Земля лежала, как кошачья спина, поросшая мерцаю- 
щим мехом хлебов» “3. Прежде всего, обращает на себя 
внимание ритмико-мелодический строй этих кусочков 
прозы, который передает и спокойную величавость при- 
роды, и вместе с тем настороженную напряженность, 
как бы ожидание чего-то. Сравнения броски, неожиданны, 
но не самоцельны. Солнце, например, сравнивается с от- 
рубленной головой не в погоне за изысканностью стиля: 
это сравнение локально, оно ассоциируется © обстановкой 
сражения, где смерть витает над каждым. Точно так же 
соблюдена художественная логика в сравнении заката 
с штандартами. 

«Сравнение должно быть точным, — вспоминает слова 
Бабеля Паустовский, — как логарифмическая линейка, и 
естественным, как запах укропа» “4, 

Не столь нарочито парадоксальны, но так же кра- 
сочны, образны, праздничные пейзажи раннего Горького. 
Пышность, обилие эпитетов, сочность красок горьков- 
ского пейзажа идут (как большей частью и у Бабеля) не 
от эстетства, а от полнокровно-чувственного восприятия 
жизни и природы. Тяготение к антропоморфизму, стрем- 
ление очеловечить природу у Горького сочетается с пла- 
стичной передачей пейзажа, объективное описание с субъ- 
ективной окрашенностью, четко выраженной лирической 
интонацией, очень близкой Паустовскому. Вот характер- 
ный для Горького пейзаж из «Сказок об Италии»: «Море 
блестит, словно шелк, густо расшитый серебром, и, чуть 


42 И. Бабель. Избранное. М., 1957, стр. 15. 
44 Там же, стр. 49. 
“К. Паустовский. Время больших ожиданий, стр. 137. 
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касаясь набережной сонными движениями зеленоватых 
теплых волн, тихо поет мудрую песню об источнике 
жизни и счастья — солнце» %. Здесь поэтичность, роман- 
тическая приподнятость достигаются не только метафо- 
ричностью, но и ритмизацией прозы. 

Паустовский учится у мастеров пейзажа не просто ху- 
дожественному мастерству, но умению подчинить пейзаж 
основной проблеме, сделать его одним из основных компо- 
нентов идейно-художественной структуры новеллы. 
В то же время уже на этом этапе пейзаж Паустовского 
несет печать своеобразия: писатель тяготеет к лирико- 
поэтическому пейзажу, к спокойной ритмической интона- 
ции, К акварельному рисунку в передаче настроения ли- 
рического героя. Приведем, например, пейзаж из «Эти- 
кеток. ..», не свободный от следов экзотичности, но 
с лирическим наполнением, переданным через ритмику, 
подбор эпитетов, музыкальную интонацию: «Я собирался 
уезжать. Перед отъездом я провел весь день у моря. 
Цвели олеандры. Их розовый цвет напомнил мне дет- 
ство, бабушкин дом со стеклянной галереей, где пахло 
олеандрами, стоявшими в зеленых деревянных кадках. 
Детство с его солнечной тишиной в клумбах настурций, 
детство в необъятных золотых степях Украины. 

Цвели олеандры и чай — желтоватый, как воск. Теп- 
лые туманы лениво шли с похолодевиего моря, синий воз- 
дух качался над городом свежей синей водой. 

В духанах шипел на углях шашлык, сверкало белое 
вино, на кирпичные лица турок ложился бронзовый свет 
короткого дня. | 

Звуки раздавались над водой очень тонко, звенели, 
как задетая струна, и терялись в щелях влажных УгИц, 
где дремали на солнце ишаки» (ТУ, 366—367). 

Вслушаемся в ритмику фраз, плавную, тягуче-печаль- 
ную, — она-то в основном создает этот лиризм, поэтич- 
ную нежность описаний. Ритмику можно легко уловить: 
«Цвели олеандры. Их розовый цвет» и дальше троекрат- 
ное повторение слова «детство». Розовая окраска печаль- 
ных цветов — олеандр будит воспоминание о прошлом и 
снова рефрен: «цвели олеандры», возвращающий героя 
к настоящему. Перед нами мир в цвете: розовом, желтом, 
синем, белом и, наконец, бронзовом; в звуках, запахах. 


$. М. Горький. Собр. соч., т. 10, стр, 445. 
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Правда, не все еще просто, естественно в ассоциативной 
цепи писателя, но пейзаж его уже трогает своей лириче- 
ской настроенностью, эмоциональной взволнованностью. 

Эволюция пейзажной лирики у Паустовского была 
связана не просто со становлением стиля, но с явлениями 
мировоззренческого характера, с формированием и транс- 
формацией эстетического идеала. 


Мы уже отмечали, что в ранних своих новеллах Пау- 
стовский подошел вплотную к плодотворным поискам 
красоты на родине. Свидетельством того, что писатель 
преодолел трудный порог исканий, заблуждений, вступая 
в новый период зрелости, явился знаменитый «Кара-Бу- 
газ», а затем «Колхида», «Черное море». Паустовскому 
открылась действительность как эпоха созидания, 06бо0- 
стрилось ощущение социалистической страны как родины 
свободного человека и найденного счастья. 

Правомерность поисков «необыкновенного», экзотиче- 
ского впервые была подвергнута испытанию, сомнению 
в рассказах «Этикетки для колониальных товаров» (1924) 
и «Лихорадка» (1925). Появление темы преобразования 
природы советским человеком ознаменовало новый период 
в творчестве, принципиальные изменения в системе эсте- 
тических взглядов писателя. Ложное понимание роман- 
тики, экзотика, цветистость постепенно уступали место 
романтической настроевности. «Я ушел от экзотики, — 
писал Паустовский, — но я не ушел от романтики и ни- 
когда от нее не уйду — от очистительного ее огня, порыва 
к человечности и душевной щедрости, от постоянного ее 
непокоя» (Т, 9). 

Новым и важным был отход от эстетского любования 
искусством. Но, идя к жизни от клижной романтики, вос- 
питанный на первоклассных образцах литературы и искус- 
ства, Паустовский долго не мог отрешиться от околдовы- 
вающего влияния совершенных Форм искусства, казав- 
нтихся ему неизмеримо выше несовершенства жизни. 

Искусство как почва, питающая вдохновение худож- 
ника, мир природы, воспитывающий человека, — все это 
является органичной частью эстетики и зрелого писателя. 
Одной из основных волнующих проблем творчества 
остается проблема — писатель и жизнь, художник и мир. 
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Однако порой и ныне дают о себе знать в творчестве 
рецидивы эстетства, как бы вторичность впечатлений от 
жизни. Это отголоски раннего творчества, когда основ- 
ными темами были проблемы искусства и придуманный 
мир заслонял атмосферу окружающей жизни. 

Со смутным призывом к красоте, с протестом против 
пошлости и мещанства старого мира, рутины человече- 
ских отношений, развенчанных революцией, вошел Пау- 
стовский в литературу. Пройдя сложный путь исканий, 
писатель приходит к новому пониманию красоты подлин- 
ной и мнимой: жизнь выше нереальной мечты, но подлин- 
ная мечта, сила воображения дают крылья человеку к с0- 
зданию совершенной жизни. 

С каждым годом рос интерес Паустовского к современ- 
ности, к грандиозным делам советского человека, преод- 
разующего жизнь. В годы с 1929 по 1932 подобно многим 
советским писателям Паустовский неустанно ездил по 
стране, изучал жизнь заводов, фабрик, новостроек и 
так же неустанно и вдохновенно писал очерки о по- 
истине необыкновенных переменах в жизни народа — 
о колхозных академиях, гигантах химии, о рыбаках, уче- 
ных, простых рабочих, с великих планах пятилеток. 

«Кара-Бугаз», «Колхида» прославили Паустовского, 
выдвинули его в ряды первоклассных советских писателей. 
Восторженно-бурно принимая новую действительность, 
он славит человека и его деяния. «В Колхиде человек и 
природа, — писал Паустовский позже в статье «Новые 
тропики» (УТ, 519), — облагорожены и подчинены одной 
величайшей идее — созданию счастливого и разумного 
существования на земле для нового человека социалисти- 
ческого общества». 

В «Кара-Бугазе» тема борьбы с пустыней есть одно- 
временно борьба с неправдой, несправедливостью, ложью. 
Вместе с социальвыми у Паустовского решаются про- 
блемы моральные и эстетические. И в то же время здесь 
выражен новый взгляд на романтику и экзотику. Это еще 
не романтика обыкновенного (напротив, здесь подвиг по- 
корения пустынь, осушения болот), но романтика реаль- 
ной жизни, подвиг Человека — подлинного героя лите- 
ратуры. 

Природа как объект научного познания в ранний пе- 
риод творчества не привлекала пристального внимания 
художника. Зачатки интереса к природе чисто краевед- 
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ческого и научного мы наблюдаем лишь в некоторых ран- 
цих рассказах. Герой «Этикеток...», кроме воображае- 
мого мира экзотических грез, увлекался самым обычным, 
невоображаемыми географическими картами и книгами: 
«Я читал морские книги и руководства, — признается он 
лирическому герою, — и должен вам сказать, что они пре- 
красны... Вот слушайте: «Вблизи Босфора, на рассветах, 
вода всегда очень чиста и прозрачна. Ночью море шти- 
леет. Зимой шхунам трудно идти во внезапных туманах 
и нередко у этих берегов жестоком граде» (ТУ, 360—361). 
Этот интерес к географическим описаниям безусловно 
идет от автора, который неоднократно признавался 
в любви к такого рода литературе в «Золотой розе», 
в «Черном море». Этой чертой отмечены, кстати, и герои 
Грина. 

Научный подход к природе находим в «Лихорадке», 
в программе действий героя, которую он излагает в 
поезде, —о перемене климата и превращении степей 
в сады. Вот его деловито-научное рассуждение о пере- 
мене климата: «... весь мир — это лазоревый шар. Мы за- 
ключены в нем, и мы добъемся того, что сможем распре- 
делять всю энергию, заключенную под этим синим кол- 
паком, так, как нам нужно. Вот вам изменение климата» 
(ТУ. 344). 

В «Кара-Бугазе» борьба человека за более разумное 
распределение природных благ, его стремление беречь и 
умножать красоту мира стало той главной темой, которой 
и обязан Паустовский своему месту в литературе, как 
писателя — проводника по прекрасному, неутомимого 
открывателя красоты, воспитывающего патриотизм, выго- 
кий строй чувств своего современника. 

В «Золотой розе» Паустовский рассказывает, как воз- 
ник у него замысел повести «Кара-Бугаз». В детстве ма- 
ленький Костик смотрел в телескоп на планету Марс, и 
отец рассказал ему историю превращения цветущей пла- 
неты в песчаную пустыню. Затем состоялось первое зна- 
комство с пустыней, со зловещим смерчем суховея, унич- 
тожившего. иссушившего все живое в степной деревне 
его деда. И, наконец, встреча с геологом Василием Дмит- 
риевичем Шацким, одним из будущих героев «Кара-Бу- 
газа», от которого Паустовский узнал о «заливе смерти», 
огромных залежах мирабилита и возможности уничтоже- 
ния пустынь. И вот созревшее решение писать «о пре- 
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лести земли... страстное желание оградить ее от исто- 
щения, чахлости и смерти» (Ц, 546). 

Борьба с пустыней, враждебной человеку, близка фи- 
лософии природы Горького, его пониманию природы как 
борьбы за нее нового человека, его разграничению двух 
сторон в природе — природы друга и врага. Так и в «Кара- 
Бугазе» провозглашен гимн человеку, победившему пу- 
стыни, и природе, подчиненной воле человека. В повести 
осуществляется мечта Миронова из «Лихорадки» — взять 
руль природы в свои руки. Но Паустовский не сразу на- 
ходит тот великолепный сплав научности и лиризма, вос- 
приятия и открытия природы как символа красоты ро- 
дины, воспитания человека через приобщение к природе 
и природы как научной лаборатории, существующей на 
пользу человеку. 

Первая половина 30-х годов в советской литературе 
отмечена более пристальным вниманием к природе как 
сфере применения сил человека, борющегося за пере- 
создание лица земли. Идея покорения природы человеком 
входит в художественную структуру лучших книг о со- 
циалистическом строительстве: «Соть» Леонова, «Гидро- 
лентраль» Шагинян, «Пустыня» Павленко, «Кочевники» 
Тихонова, «Большевики пустыни и весны» Луговского, 
«Большой конвейер» Я. Ильина и т. д. Но если у Леонова, 
Шагинян, Тихонова и др. тема природы не в центре вни- 
мания, у Паустовского основной пафос произведения 
(«Кара-Бугаз», «Колхида») — преобразование природы 
человеком, конфликт — человек и природа. 

В «Кара-Бугазе» внутренней темой проходит полемика 
истинно романтического и экзотического в жизни и при- 
роде. Социалистическая земля теперь для писателя мир, 
в котором хозяин — человек свободного труда. Внешняя 
экзотичность темы как бы помогла Паустовскому дать ре- 
птительный бой экзотике, показать патриотизм советского 
человека, подлинную непридуманную романтику его дея- 
НИЙ. 

Инженер Хоробрых в «Кара-Бугазе» в этом отношении 
рупор мыслей автора, страстный противник экзотики и 
вместе с тем подлинный романтик. Он видит красоту 
совсем не в красивостях восточного пейзажа, но в суровой 
обстановке борьбы, которую принесли в этот край такие, 
как он, покорители пустыни. Он иронически развенчивает 
восточные «красоты»: «Ах, ах, ширазские соловьи и розы 
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Хороссана! Ах, Зюлейка, лилия иранских долин/» Хоро- 
брых издевался над казенной восточной экзотикой. `«Он 
любил на Востоке иное: рыжие пески, цветение хлопка, 
почтовых верблюдов (нарров), заросли тау-сагыза, Гин- 
дукушюкую плотину и опреснители» (1, 457). В описании 
того, что любит Хоробрых, нет самоцельного любования 
природой. Он любит именно почтовых верблюдов, заросли 
тау-сагыза, Гиндукушскую плотину и т. д. Здесь полеми- 
ческие издержки, связанные с уходом от эстетизирован- 
ного пейзажа, проявляются в излишней сухости, утили- 
тарности описаний природы. 

Прообразом инженера Хоробрых, этого замечатель- 
ного энтузиаста Кара-Бугаза, в очерке «Подводные 
ветры», написанном незадолго до «Кара-Бугаза», явился 
инженер Высоких, тоже разоблачавший восточную экзо- 
тику: «Экзотика... была в густой (казалось, ее можно 
было ощупать) вони. Воняло преимущественно старым 
козлом и падалью» “6 или: «Элиста — не дешевая экзо- 
тика... если хотите в Элисте есть экзотика, освежающая 
голову, как самый воздух этих весенних полынных по- 
лей, — экзотика строительства, созидания» “7. 

Осуждением экзотики проникнута и повесть «Кол- 
хида», где экзотичность оборачивается опасной, враждеб- 
ной человеку сущностью, где так же, как и в «Кара-Бу- 
газе», борьба советского человека за преобразование при- 
роды составляет идейно-тематический и художественный 
центр повествования. Человек объявляет беспощадную 
войну болотам с их ядом лихорадки и бесплодия, тропи- 
ческим болотам, из которых бежал когда-то Миронов, не 
умея ничего конкретно противопоставить этой враждебной 
природе. 

Та же по существу постановка проблемы о враждеб- 
ности природы человеку в «Кара-Бугазе» и «Колхиде» 
получает совершенно иной поворот. Намеченная в «Ли- 
хорадке» мечта героя о власти над природой материали- 
зуется, приобретает «плоть и кровь». В этих двух пове- 
стях, спустя восемь лет, осознав себя борцом социали- 
стического общества как гражданин, как писатель, 
Паустовский ввел уже свою тему в литературу — тему 
преобразования социалистического пейзажа и борьбы за 


*% «Красная иповь», 1932, № 4, стр. 147. 
4' Там же. 
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Него советского человека. В повестях встаег образ Во- 
дины этого человека — советской земли. В «Кара-Бугазе» 
и «Колхиде» тема родины становится тем главным стерж- 
нем, вокруг которого и строится все повествование. Здесь 
нет взволнованных лирических монологов о родине, но 
именно патриотическая идея является ключевой, домини- 
рующей, хотя она и не декларируется, составляя лири- 
ческий подтекст. Все поступки персонажей, подвиг героев 
стройки подчинены именно этому чувству любви к родине, 
горячего одобрения политики партии, освободившей труд 
советского человека. «Я убедился, — пишет в заявлении 
о приеме в партию Давыдов из «Кара-Бугаза», — что 
только политика партии может оживить пустыню, над 
завоеванием которой я работал всю жизнь» (Т 484). 
К этой важной социальной идее писатель подводит всей 
внутренней логикой происходящего, описанных собы- 
тий, общей героико-лирической тональностью повество- 
вания. 

Противоречие мечты и действительности, обусловив- 
шее противоречие эстетического идеала Паустовского, 
было снято историей. Осуществленная мечта оказалась 
смелее всякого вымысла. Герой Паустовского борется за 
природу во имя родины и блага человечества. «Одолевать 
пустыню тяжело, — говорит Прокофьев в «Кара-Бу- 
газе», — особенно, когда человек думает, что он одоле- 
вает ее ради своего месячного оклада. Необходимо понять, 
что ваша работа в пустыне, — дело славы, дело высокого 
племени новых людей» (Т, 524). 

Таким образом, в «Кара-Бугазе» проводится и другая 
принципиально важная для творческой эволюции писа- 
теля мысль, сформулированная самим Паустовским: 
«Есть романтика Перекопа и романтика селекции. И то и 
другое равноценно» (УТ, 218). Мысль о скрытой роман- 
тике будней ляжет затем в основу эстетической концеп- 
ции Паустовского. 

Удивительно перекликаются с этим пониманием ро- 
мантики слова Н. Тихонова в «Кочевниках», наблюдав- 
шего, как и Паустовский, повседневный героизм людей 
пустыни: «Надо сказать прямо, что скромные тихие 
люди, в тиши субтропической станции следящие за каж- 
дым вздохом вверенного им дикого и такого ответствен- 
ного растения, не менее героичны, чем исследователь 
пустынь, остающийся с несколькими бутылками воды 
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в безводной шири, или пограничник, отбивающий вше- 
стеро превосходящего его врага» 48. 

Во имя превращения земли в тот рай золотистых пло- 
дов, который нарисовал художник-самоучка Бечо, тру- 
дятся, борются и герои «Колхиды». «Мы создаем новую 
природу для людей свободного труда», — так сформулиро- 
вана основная мысль «Колхиды» одним из героев повести 
(1, 545). 

Изображение природы в этих повестях, эволюция пей- 
зажной лирики отражает идейно-художественные иска- 
ния писателя в начале 30-х годов. И в «Кара-Бугазе», и 
в «Колхиде» наряду с отголосками экзотической наряд- 
ности встречаются суховатые наукообразные описания: 
«Древесина эвкалипта считалась неразрушимой. Она не 
гнила. В ней никогда не заводились насекомые и жуки- 
точильщики. Сваи из эвкалипта в морской воде через 
тринадцать лет оказывались такими же свежими, как и 
в первый день, когда их забивали. Шпалы из эвкалипта 
держались вдвое и втрое дольше обыкновенных шпал. 
По крепости эвкалипт превосходил дуб и черный орех» 
(Т, 578). И рядом изысканные образы, которых в «Кол- 
хиде» еще много: «облака, поднимающиеся прямо к за- 
кату, как бриллиантовый пар», «туча, напоминающая мра- 
мор с золотыми прожилками». 

Романтика подвига, красота земли, создаваемая чело- 
веческими руками, неизмеримо выше выдуманной мечты. 
Эта мысль, много раз подчеркнутая в повестях, опреде- 
ленно выражена и в философии пейзажа. Стоит привести 
в этом смысле достаточно многозначительную концовку 
«Кара-Бугаза», где подлинный пейзаж, увиденный свежо 
и непосредственно, взволнованно и с подчеркнутой точ- 
ностью противопоставлен выдуманному, домысленному: 
«Мы легли спать в каюте, наполненной ветром и свеже- 
стью моря. | 

Видения городов из сверкающего радугами стекла 
преследовали меня всю ночь. Города эти подымались из 
морей и отражались в зеркалах заливов нагромождениями 
хрусталя и теплых неподвижных огней. Летние расеветы 
разгорались над ними; Рассветы пахли растертыми в ла- 
донях листьями ореха, густой листвой, шолларскими во- 
дами, мангышлакской полынью. 


“ВН. Тихонов. Собр. соч., т. ПТ. М.. 14959, стр. 194. 
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Я проснулся. Прокофьев спорил с женщиной-инженс- 
ром о свойствах стекла из кара-бугазского сульфата. 
Я вышел на палубу. Мы огибали Апшеронский маяк. 
Над Баку лежала свежая тишина ночи, а на востоке, над 
Кара-Бугазом, сметая звезды, стремительно раскрывала 
небо высокая морская голубизна, — над пустынями Хо- 
резма подымался один из бесчисленных прекрасных 
дней» (1, 524—525). 

Противопоставление это очень важно с точки зрения 
формирующейся эстетической концепции Паустовского, 
поисков прекрасного в реальном, действительном, обык- 
новенном, в природе родного края. 


В конце 30-х годов завершается очередной круг пои- 
сков. Писатель приобщается к глубинным слоям народной 
жизни, ищет и находит красоту в будничной жизни на- 
рода, в сердце простого умельца, в непритязательной 
природе средней России, в таланте созидания, заложен- 
ном, по мысли Паустовского, в каждом человеке из народа. 

Паустовский в Дальнейшем с благодарностью подчер- 
кивает огромную роль в формировании его эстетической 
концепции нового периода творчества, связанного со 
средней полосой России. Здесь начало рассказам о жизни 
человека и природы было положено знаменитым Мещор- 
ским циклом, где утверждается новый эстетический прин- 
цип: прекрасное в обыкновенном. 

Очень симптоматичен для характеристики уже совер- 
шившегося перелома в творческой биографии писателя 
рассказ «Потерянный день» (1937). Это как бы внутрен- 
няя полемика с самим собой. Лирический герой приникает 
к плодотворному роднику жизни народа, к людям с их пе- 
чалями и горестями, учится распознавать прекрасное под 
будничной оболочкой характеров, поступков. 

Понимание патриотизма как чувства человека, без ко- 
торого он неполноценен, без которого скудеет его талант, 
и приобщение человека к этому чувству ярко и точно пе- 
редано в рассказе «Акварельные краски». Художник Берг 
под влиянием мира природы впервые осмысливает свое 
отношение к земле, на которой он живет. Благотворное 
влияние природы на художника сказывается и в возрож- 
дении его таланта, ибо вне питательной почвы родной 
земли талант неизбежно гибнет. Эту мысль Наустовский 
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Нодчеркивает и рисуя судьбу Ореста Кипренекого 
(«Орест Кипренский»). Паустовский раскрывает много- 
гранность патриотической идеи, которая является стиму- 
лом его творческой жизни. 

Не случайно обращение к биографии замечатель- 
ных людей России (Пушкин, Лермонтов, Чайковский, Ле- 
витан и т. д.). Свое благоговейное отношение к гениям 
человечества Наустовский-художник расширяет до высо- 
кого патриотического чувства, сыновней гордости за бо- 
гатство России талантливыми людьми. 

Тема родины связана у Паустовского и с проблемати- 
кой исторических повестей — «Северная повесть», «Исто- 
рия Шарля Лонсевиля», в дальнейшем автобиографиче- 
ской «Повести о жизни», где обращевие к прошлому 
вызвано стремлением художника-гражданина глубже ос- 
мыслить новый характер патриотического чувства совет- 
ского человека, исторические судьбы родины. 

Природа как символ родины и найденного счастья 
предстает в новелле «Австралиец со станции Пилево». 
Старая истина о «дыме отечества» здесь переосмысли- 
вается. Все зависит от того, как живется человеку на ро- 
дине, мать она ему или мачеха. Ваня Зубов — герой рас- 
сказа бежит из родных мест в далекую Австралию 
в тщетных поисках счастливой доли. Счастлив он по воз- 
вращении потому, что совсем иной стала родина для своих 
сынов после революции. 

Поставив проблему мечты и действительности как со- 
циальную, Паустовский освобождается от отвлеченного, 
абстрактного ее решения. Совершенная жизнь и гармонич- 
ная личность ранее виделись писателю только в мечте. 
Это были вообще человек и вообще жизнь. В «Австра- 
лийце со станции Пилево» эта жизнь — социалистиче- 
ская родина. Писатель сталкивает своего героя и с жизнью 
дореволюционной России во всей ее неприглядности — 
адский труд в кочегарке, на судне, в прачечной. Во внут- 
реннем облике простого деревенского парнишки писатель 
подчеркивает качество, которым наделены все его люби- 
мые герои, — чуткость к красоте. Отношение к природе 
является как бы лакмусовой бумажкой, определяющей 
человеческую полноценность. Протест против несправед- 
ливостей и горя, которые испытал Ваня в чужих краях, 
проявляется именно в неприятии мира антикрасоты, 
тоске по родине, в воспоминаниях о ее чудесной природе. 
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Пейзаж связан с раскрытием внутреннего мира героя 
и одновременно несет в новелле сверхнагрузку как образ 
родины. Поэтому особенно понятна чуткость Вани к при- 
роде, человека, ищущего это счастье по всему миру. Про- 
водя в новелле внутреннюю аналогию с легендой о мат- 
росе, скитавшемся по свету в поисках своего кисета с та- 
баком, Паустовский использует и некоторые сказочные 
элементы одухотворевия природы. Все враждебно чело- 
веку вдали от родины, даже природа: Ваню кусает рыба 
в океане, обжигают водоросли, и, наоборот, лаской встре- 
чает его родная земля: «Ваня вернулся на родину осенью. 
Осень выдалась в том году сухая и ясная. Земля отды- 
хала от богатого и тяжелого урожая, она как будто спала 
в голубых туманах, в шелесте тихих лесов. Ее дыхание 
было свежим, исцеляющим прежние обиды» (ТУ, 522). 

Таким образом, тема «человек и природа» решается 
здесь как социальная и морально-психологическая. При- 
рода рождает и укрепляет чувство патриотизма, самое 
высокое гражданское чувство. 

«Австралиец...» смыкается с циклом очерков о Ме- 
щоре, где впервые встает во весь рост образ средней Рос- 
сии, поэтичной земли, родины талантов, поэзии, счастья. 
Не случайно выдержка из книги о печальной истории 
матроса, потерявшего кисет с табаком («Австралиец...»), 
первоначально входила в цикл очерков «Мещорская сто- 
рона». 

Голос родины, ее полей и лесов, покрытых туманом, 
с огромной силой начинает звучать в мещорском цикле, 
и в дальнейшем мотив прославления средней России — 
второй родины Паустовского — становится ведущим в но- 
веллистике писателя. 

Обращение к природе средней России сыграло огром- 
ную роль в творческой биографии Паустовского. А между 
тем некоторым исследователям присуща недооценка 
этого периода. Так, в своей интересной монографии о Пау- 
стовском Л. Левицкий объясняет появление у писателя 
темы природы средней России двумя обстоятельствами: 
«Отчасти, видимо, возраст диктовал свои требования. Чем 
старше человек становится, тем сосредоточенней делается 
его взгляд. Ему открывается то, мимо чего он раньше 
проходил. Оказал влияние на Паустовского и Левитан» *°. 


% Л. Левицкий. В. Паустовский. М., 1963, стр. 186. 
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Оставляется без внимания Даже собственное признание 
писателя, очень показательное и важное. Вот как оно при- 
водится в той же книге: «Паустовский склонен даже ду- 
мать, что встреча с Мещорой произвела полный переворот 
в его художественном сознании» 55. 

Дело тут, конечно, не только в Мещоре. Природа Ме- 
щоры, как она была воспринята художественным созна- 
нием, явилась как бы толчком, последней «каплей 
в чаше». Важно, что к этому времени в художнической 
позиции писателя назрел и совершился перелом, утзер- 
дился новый идеал красоты в обыкновенном. Выбор пей- 
зажа средней России объясняется и тем, что это пейзаж 
наиболее характерный, близкий национальному духу на- 
рода. В этом признается и сам писатель: «Различная сила 
воздействия пейзажа зависит от степени его родственности 
нашим ощущениям, от степени его верной националь- 
ной, а иной раз и локальной, окраски» (УТ, 645). 

Не случайно художники, с наибольшей силой запечат- 
левшие русский пейзаж — Тургенев, Левитан, Чехов, Бу- 
нин, Пришвин, — были певцами именно природы средней 
России. У Паустовского это означало и углубление народ- 
ности в его творчестве. 

Неправомерна точка зрения некоторых критиков 
(Н. Павлова, отчасти Т. Офицеровой?!) о созерцатель- 
ности мировосприятия Паустовского в этот период, о том, 
что писатель выступает здесь как пассивный. созерцатель 
красоты, несоциальный художник. «Но этот чудесно вы- 
лепленный Паустовским мир лесов и озер, — писал 
Н. Павлов, — звуков, красок и запахов обеднен тем, что 
лишен социальных мотивов» 5. Эта позиция связана © не- 
пониманием места природы в философско-эстетической 
системе Паустовского, сужением ее роли до некоего 
объекта преобразовательской деятельности человека. 
Смысл философии природы Паустовского, как мы видели, 
намного шире. 

В заключение очерка о Мещоре Паустовский полеми- 
чески подчеркивает мысль об эстетической ценности 


85 Там же. 
й (См.: Т. Офицерова. К некоторым особенностям художе- 
ственного мастерства Паустовского-очеркиста. — «Ученые записки Ле- 


нинградского пед. ин-та им. Герцена», т. 208, ч. Г, 1959. 
52 См.: Н. Павлов. Художественная проза Паустовского (диссер- 
тация). Калининский гос. пед. ин-т, 1949, стр. 167. 
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образа природы: «Можно ещё много Написать о Мещор- 
ском крае. Можно написать, что этот край очень богат 
лесами и торфом, сеном и картофелем, молоком и яго- 
дами. Но я нарочно не пинту об этом. Неужели мы 
должны любить свою землю только за то, что она богата, 
что она дает обильные урожаи и природные ес силы 
можно использовать для нашего благосостояния! Не 
только за это мы любим родные места. Мы любим их 
еще за то, что, даже небогатые, они для нас прекрасны. 
Я люблю Мещорский край за то, что он прекрасен, хотя 
вся прелесть его раскрывается не сразу, а очень мед- 
ленно, постепенно» (ТУ, 229). 

Понятие красоты природы становится все более мно- 
гозначным. За ней встает красота социалистической 
жизни и человеческих отношений. Восприняв и развив 
на новой жизненной основе чеховскую эстетическую кон- 
цепцию единства природы и счастливого человека, Пау- 
стовский раскрывает новое восприятие природы совет- 
ским человеком. Очерк «Мещорская сторона» не просто 
знакомит с живописным краем, это четко выраженная 
эстетическая программа писателя, так определенная в «30- 
лотой розе»: «Красота земли — вещь священная, великая 
вещь в нашей социальной жизни. Это одна из конечных 
наших целей» (П, 683). 

Попытаемся понять, в чем секрет яркой зримости и 
лирической силы образа родины в Мещорском цикле при 
внешних очень сдержанных неброских художественных 
приемах изображения. Писатель проводит здесь ту очень 
простую и важную мысль, что громкие отвлеченные слова 
о родине совсем не нужны для того, чтобы передать лю- 
бовь к ней, что патриотизм — это и очень конкретное, теп- 
лое до боли, до нежности чувство к своей земле, с ее 
травами, лесом, лесными озерами, криком перепелов и 
неярким светом простенького неба. Паустовский наме- 
ренно «снижает» пейзаж, чтобы через эту простоту, внеш- 
нюю неяркость передать его огромную лирическую силу, 
щемящую близость сердцу человека. 

Скрупулезно точное, достоверное описание Мещоры 
подводит нас к мысли: чтобы любить и понимать, надо 
знать и изучать. И, действительно, писатель тща- 
тельно изучил этот приглянувшийся ему край, знает его 
до последней травинки, и потому он ему особенно 
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В «Мешщорской стороне» четко проявились, оформи- 
лись особенности художественной манеры Паустовского- 
пейзажиста, певца средней России, некоторые же черты 
раннего Паустовского трансформировались, получили иное 
преломление и окраску. От живописного искусства фран- 
них лет осталось то, что должно было остаться, — точность 
увиденного, перспектива, воздух, цвет в оттенках и полу- 
тонах; прибавилось чувство свободы обращения © «ма- 
териалом», умение сочетать свое отношение к увиденному 
с объективным изображением, искусство живописания 
природы. Музыкальная интонация, лирический акцент, 
тщательно продуманное сочетание красок становятся ха- 
рактерными особенностями пейзажной лирики Паустов- 
ского: «Леса в Мещоре разбойничьи, глухие. Нет боль- 
шего отдыха и наслаждения, чем идти весь день по этим 
лесам, по незнакомым дорогам к какому-нибудь дальнему 
озеру. 

Путь в лесах — это километры тишины, безветрия. 
Это грибная прель, осторожное перепархивание птиц. Это 
липкие маслюки, облепленные хвоей, жесткая трава, хо- 
лодные белые грибы, земляника, лиловые колокольчики 
на полянах, дрожь осиновых листьев, торжественный свет 
и, наконец, лесные сумерки, когда из мхов тянет сыростью 
и в траве горят светляки. 

Закат тяжело пылает на кронах. деревьев, золотит их 
старинной позолотой. Внизу, у подножья сосен, уже темно 
и глухо. Бесшумно летают и как будто заглядывают 
в лицо летучие мыши. Какой-то непонятный звон слы- 
шен в лесах — звучание вечера, догоревшего дня. 

А вечером блеснет, наконец, озеро, как черное, косо 
поставленное зеркало. Ночь уже стоит над ним и смотрит 
в его темную воду — ночь, полная звезд. На западе еще 
‚ тлеет заря, в зарослях волчьих ягод кричит выпь, и на 
мшарах бормочут и возятся журавли, обеспокоенные ды- 
мом костра. Всю ночь огонь костра то разгорается, то 
гаснет. Листва берез висит не шелохнувшись. Роса сте- 
кает по белым стволам. И слышно, как где-то очень да- 
леко — кажется, за краем земли — хрипло кричит старый 
петух в избе лесника» (ТУ, 209—210). 

Что же здесь властно вводит читателя в лесной мир, 
заставляет сопереживать увиденное? Нам кажется, прежде 
всего это лирическая интонация, которая как бы одушев- 
ляет пейзаж, превращая его в экивой мир красоты. Она 
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достигается определенным замедлением ритма, рефреном, 
музыкой фразы 53, поэтичностью восприятия. Вот, напри- 
мер, очень характерная для Паустовского ритмика 
фразы: «На западе еще тлеет заря, в зарослях волчьих 
ягод кричит выпь, и на мшарах бормочут и возятся жу- 
равли, обеспокоенные дымом костра». Трехчленная фраза, 
заключенная придаточным оборотом, придает ей завер- 
шенность, как бы аккордность. Лирической певучей ин- 
тонации содействует инверсия, действие впереди пред- 
мета: тлеет заря, бормочут и возятся журавли. Кроме 
того, здесь найдены характерные, разнообразные приметы 
вечера: тлеет заря и кричат птицы (с указанием какие 
именпо). Точное перечисление того, что можно встретить 
в лесу (липкие маслята, земляника, колокольчики), соче- 
тается с авторским комментарием. Продуманно и точно 
передано освещение. Мы как бы ощущаем постепенное 
наступление вечера: сперва «торжественный свет», потом 
лесные сумерки, когда видно, как горят светляки, как 
закат «тяжело пылает на кронах деревьев» — это на- 
верху, а внизу «уже темно и глухо». А вот и вечер: на 
западе еще тлеет заря, а в озеро, как в «черное, косо по- 
ставленное зеркало» смотрится ночь, полная звезд. На- 
ступление ночи акцентируется рефреном «ночь — ночь», 
передано через поэтичную метафору «озеро, как косо 
поставленное зеркало» и по контрасту к темноте ночи — 
«роса стекает по белым стволам». 

О роли поэзии в языке, пейзаже Паустовского инте- 
ресно пишет Т. Хмельницкая 5“. Ее наблюдения над пей- 
зажной лирикой Паустовского, сближение ее с поэзией 
Лермонтова, Фета, Блока — любимых его поэтов как бы 
подтверждаются высказыванием Паустовского: «... но 
больше всего обогащает язык прозаика знание поэзии» 
(П, 691). 

Гармоническое слияние поэзии, мира красоты и до- 
бра находим мы в творчестве художника, очень близ- 
кого Паустовскому, художника, который писал: «Не будь 
я Пришвиным, я хотел бы писать в наше время, как 


53 Паустовский придает большое значение ритмике прозы: «У под- 
линной прозы всегда есть свой ритм... Ритм прозы зависит от таланта, 
от чувства языка, от хорошего «писательского слуха». Этот хороший 
слух в какой-то мере соприкасается со слухом музыкальным» (11, 690). 

м См.: Т. Хмельницкая. Голоса времени. М.—Л., 1963, 
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Паустовский» 55. Мудрым, всеведущим лесовиком видится 
Паустовскому Пришвин, писатель, которому открыты все 
тайны природы. «За Пришвиным, — пишет Паустов- 
ский, — я долго следил издали; боясь встретиться с ним, 
с этим, как мне казалось, знахарем и мудрецом. От него 
как бы пахло талой водой, едким соком дягиля, лесной 
прелью, вечерней зарей над болотами» 56. Цель писателя, 
по Пришвину, воспитывать человека в общении с приро- 
дой, обогащать его чувство родины, «искать и открывать 
в природе прекрасные стороны души человеческой» 57. 
Отсюда и сходны у обоих писателей лирико-эмоциональ- 
ное восприятие действительности, свежесть первооткры- 
вания, умение приобщить читателя к миру красоты и 
поэзии. 

Так же, как Паустовский, Пришвин ищет поэтиче- 
ский смысл человеческого бытия, открывает гармониче- 
скую сущность вещей, чувств, поступков. Но Пришвин 
более интенсивно, чем Паустовский, соотносит мир при- 
роды и человека. У Пришвина жизнь — единый поток 
живого. 

Эстетика пейзажа у Паустовского, место природы 
в его философско-эстетической концепции не может рас-' 
сматриваться в отрыве от философии природы Пришвина. 
Пришвин и Паустовский — художники, наиболее близкие 
по своим эстетическим взглядам. Если у других писате- 
лей философия природы — лишь часть эстетической кон- 
цепции, то у Пришвина и Паустовского она ее основа. 
Через осмысление природы выводится философия жизни, 
чувство родины как основы жизни и творчества. 

Личность предстает в их творчестве свободным хо- 
зяином Земли, черпающим в природе силу и мудрость. 
Особенно ценил у Пришвина Горький именно этот каче- 
ственно новый подход к миру природы, близкому чело- 
веку, очень нужному и полезному ему, его расширение 
мира природы до понятия родины: «...в Ваших кни- 
гах, — писал Горький, — я не вижу человека коленопре- 
клоненным перед природой. Да на мой взгляд, и не 
о природе пишете Вы, а о большем, чем она, —о Земле, 


5 М. Пришвин. Собр. соч. в шести томах, т. 5. М., 1956, 
стр. 502. 

$ К. Паустовский. Книга скитаний, стр. 101. 

57 М. Пришвин. Собр. соч., т. 5, стр. 195. 
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Великой Матери нашей. Ни у одного из русских писате- 
лей я не встречал, не чувствовал такого гармонического 
сочетания любви к Земле и знания о ней, как вижу и 
чувствую это у Вас.... Ваши слова о «тайнах земли» зву- 
чат для меня в словах будущего человека, полновласт- 
ного владыки и Мужа Земли, творца чудес и радостей ее. 
Вот это и есть то совершенно оригинальное, что нахожу 
у Вас и что мне кажется и новым, и бесконечно важным. 
Обычно люди говорят Земле: «Мы — твои». Вы говорите 
ей: «Ты — моя!»... По Вашим книгам... очень хорошо ви- 
дишь, что Вы человеку — друг» °8. Паустовский учился 
у Пришвина видеть в природе великолепно сверкающий 
мир в красках, звуках и запахах 59, осмысливать и пере- 
давать его в сочетании научной достоверности и вообра- 
жения, искусству сообщать картине природы глубинный 
смысл, многозначность. «...Если в литературе есть под- 
текст, то Пришвин открыл подтекст в русской природе. .. 
Пришвин сам существовал как явление русской при- 
роды» 69. Герой Паустовского, как и Пришвина, сочетает 
в себе исследователя и поэта, любовь к земле со зна- 
ниями о ней. Так же как Пришвин, в раннем творчестве 
искавпигий красоту и счастье в краю непуганных птиц и 
на оленьих северных тропах, в экзотических пустынях 
(«В краю непуганных птиц», «Черный араб», «Коло- 
бок»), Паустовский может сказать о себе его словами: 
«С некоторого времени движение к небывалому пере- 
стало быть центром моего существования» 61. И хотя 
идейно-творческая эволюция этих писателей во многом 
различна, но она была отмечена движением от экзотики 
к подлинной красоте, к воплощению патриотической 
темы в художественном образе среднерусской природы. 

Но существенны и отличия обоих писателей. Приш- 
вин — глубоко своеобразный художник. Печать этого 
своеобразия — прежде всего в понимании специфики его 


58 М. Горький. Собр. соч., т. 24, стр. 266—267. 

8 «Теперь я понял, — писал Пришвин, — что по природе я не ли- 
тератор, а живописец... Я вижу все живописно и, неприученный к ри- 
сованию, пользуюсь словами, фразами, как красками и линиями» 
(М. Пришвин. Собр. соч., т. 4, стр. 246). Важность живописного 
вйдения неоднократно подчеркивал Паустовский: «Как видеть, как 
воспринимать свет и краски — этому могут научить нас художники» 
(ТТ, 681). 

6 К. Паустовский. Книга скитаний, стр. 102. 

"М. Пришвин, Моя страна, М., 1948, стр. 305. 
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философии природы. Природа — ночва для творчества. 
Путь к творчеству у Пришвина лежит через приобщение 
к миру природы, от природы к искусству, но не наобо- 
рот, как у Паустовского. 

Природа и человек, по Пришвину, два активных на- 
чала. В общении с природой его герой познает самого 
себя. Но его аналогии мира природы и человека порой 
слишком прямолинейны, слишком непосредственно сбли- 
жают человеческое и природное, выводя человеческое из 
природного. 

У Паустовского нет такого непосредственного сбли- 
жения человека и природы. Его открытие в природе че- 
ловеческого не расширяется до познания в природе фи- 
лософии жизни, оно в приобщении человека к миру 
красоты. Антропоморфизм Паустовского отличен от 
антропоморфизма Пришвина. У Пришвина — это часто 
употребляемый прием, нужный ему не только для оду- 
хотворения природы, но и для философских наблюдений 
и выводов, накопления жизненной мудрости, которую он 
черпает в жизни природы. У Паустовского одухотворе- 
ние природы помогает более зримо и живо раскрыть 
мир природы, эстетически познать его. Но обоих сбли- 
жает ощущение природы как светлой атмосферы жизни, 
умение вызвать в читателе ответную гамму чувств, зара- 
зить ликующей радостью бытия. Вот характерная для 
Пришвина пейзажная зарисовка из «Времен года» — 
«Расцвет шиповника»: «Шиповник, наверное, с весны 
еще пробрался внутрь по стволу молодой осинки и вот 
теперь, когда время пришло осинке справлять свои име- 
нины, вся она вспыхнула красными благоухающими 
дикими розами. Гудят пчелы и осы, басят шмели, все 
летят поздравлять и на именинах меду попить и домой 
захватить» 62. Пришвин повествует о шиповнике, о пче- 
лах и осах, как об очень близких и понятных ему жи- 
вых существах. Его рассказ окрашен легким юмором: 
«басят шмели», «время пришло осинке справлять свои 
именины». А поэтичность, лиризм достигаются све- 
жестью и простотой наблюдений, естественностью инто- 
нации писателя, с взволнованностью первооткрывателя 
пипгущего о своих «друзьях». Здесь природа -— друг, ми- 
лый и задушевный. 


62? Там же, стр. 339. 
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Паустовский добивается лирической взволнованности 
изображения более мягкими, тонкими, оттеночными крас- 
ками, для него более важен не сам предмет, но скорее от- 
ношение к нему. 

Приведем описание того же шиповника у Паустов- 
ского в новелле «Шиповник»: «По сторонам тропы высо- 
кими и крутыми стенами стоял шиповник и цвел таким 
алым и влажным огнем, что даже ранний солнечный 
свет, падавший на листву, рядом © цветами шиповника 
казался холодным и бледным. Казалось, что цветы ши- 
повника навсегда отделились от колючих веток и висят 
в воздухе, как яркое маленькое пламя. В зарослях ши- 
повника озабоченно гудели шмели, черные с золотыми 
полосками на спине» (У, 326). В этом описании схва- 
чены все, так сказать, объективные моменты —‘«алый 
влажный огонь», «колючие ветки», все те же «гудящие 
шмели» (ср. у Пришвина). Но главное здесь для 
Паустовского не сам по себе куст шиповника, а поэтиче- 
ские ассоциации, которые он должен вызвать в героях 
одноименной новеллы о чистой юношеской любви. 
Он романтизирует предмет, показывает в основном свое 
отношение к нему. Во-первых, гиперболизируется вос- 
приятие цветущего шиповника: он «цвел таким алым и 
влажным огнем, что даже ранний солнечный свет, па- 
давший на листву, рядом с цветами шиповника казался 
холодным и бледным». Шиповник сияет ярче солнца. 
Но этого мало. Чтобы подчеркнуть символичность кар- 
тины цветущего шиповника, Паустовский «поднимает» 
описание над реальностью конкретного обычного вос- 
приятия, и вот уже шиповник «отделился от колючих ве- 
ток» и висит в воздухе, как «яркое маленькое пламя». 

Или обратимся, например, к описанию осени у обоих 
художников. Паустовский неуклонно подчеркивает обыч- 
ность того, что видит его лирический герой в дремучих 
заповедных лесах на кордоне («Кордон-«273»): «...в этой 
ее обыкновенности была спокойная и знакомая прелесть» 
(У, 227). Эту чарующую «прелесть» природы Паустов- 
ский изображает, пожалуй, с наибольшей силой и про- 
никновенностью именно в данном рассказе, одном из 
лучших в его новеллистике: «Будто нас впустили в дре- 
мучий светлый край, где можно увидеть, как на глазах 
раскрываются лесные цветы, как с них медленно стекает 
на подставленную ладонь роса, как шевелится бурый 
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лист и из-под него прорастает, выпрямляя плечи под 
своим маленьким коричневым армячком, коренастый 
гриб-боровик. 

Тень от навистих деревьев падала на воду. Вода 
в тени казалась необыкновенно глубокой, черной. Палый 
лист осины лежал на этой воде, как драгоценность, 
небрежно брошенная юной осенью. Осень была совсем 
еще молодая, еще в самом начале своей недолгой жизни. 

Если бы можно было замедлить ход времени, чтобы 
долго голубел над озером этот тихий свет и этот удиви- 
тельный день, чтобы можно было долго следить за тенью 
птиц на воде, за едва приметным блеском, подымавшимся 
к небу!» (У, 231). 

Это снова характерный для Паустовского пейзаж, 
построенный на сочетании точно увиденного с субъек- 
тивной окраской и лирическим раздумьем. 

Изображение леса картинно в лучшем значении этого 
слова, как его понимал Чехов. Это было первым его тре- 
бованием к пейзажистам. «Описание природы должно 
быть прежде всего картиною, чтобы читатель, прочитав 
и закрыв глаза, сразу мог вообразить себе изображаемый 
пейзаж» 6 

Живописная картинность изображаемого достигается 
лирической насыщенностью метафор («коренастый гриб- 
боровик под своим маленьким коричневым армячком»), 
«микрозрением», делающим явной скрытую от нас жизнь 
природы («на глазах раскрываются лесные цветы», «ше- 
велится» бурый лист). Объективное описание, согретое 
мягким лиризмом, тихой улыбкой человека, влюбленного 
в природу, перебивается активным вмешательством ав- 
тора. Писатель как бы «подсказывает» свое восприятие 
природы: палый лист «как драгоценность», небрежно 
брошенная «юной осенью». И в последнем абзаце от- 
крыто декларируется авторское отношение: «Если бы 
можно было...». Это лирическое раздумье о быстротеч- 
ности времени, о тщетном желании сохранить, продлить 
эту красоту, ее созерцание, «остановить мгновение». 

Следует отметить и ритмическую завершенность пей- 
зажной зарисовки. Особенно четко выражена музыкаль- 
ная ритмика первого абзаца, где с помощью повторяю- 
щегося союзного слова «как» передается постепенно рас- 


3 А. Чехов. Собр. соч., т. 16, стр. 235. 
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крывающаяся перед глазами картина леса. Продуманная 
мелодика фраз подчеркивает лирическую тональность 
в восприятии картины. Природа здесь живая и трога- 
тельная. Хотя в отрывке нет приема олицетворения, 
скажем, осень не сравнивается с живым существом, но 
это сравнение домысливается, читатель к нему подво- 
дится: «Осень была совсем еще молодая, еще в самом 
начале своей недолгой жизни». 

Обратимся к пришвинской осени: «Сегодня на рас- 
свете одна пышная береза в лесу выступила из леса на 
полянку, как в кринолине, а другая береза робко роняла 
лист за листом на темную елку. Вслед за этим, как 
больше и больше рассветало, разные деревья мне стали 
показываться по-разному. Это всегда бывает в начале 
осени, когда после пышного и общего всем лета начи- 
нается большая перемена и деревья все по-разному на- 
чинают переживать листопад. Так ведь и у людей: на 
радости все похожи друг на друга и только от горя начи- 
нает в борьбе за лучшее все выступать лично. Если 
смотреть по-человечески, то осенью лес изображает нам 
рождение личности» 5%. Здесь легко проследить соотно- 
шение мира природы с человеком, очень свойственное 
Пришвину, «личное» в восприятии природы. Причем 
близость мира природы к человеку раскрывается не 
в подтексте, как у Паустовского, но в открытом фило- 
софском раздумье писателя. Вместе с тем описание бере- 
зок живо, картинно и лирично. Лиризм достигается и 
интонацией, простой, разговорной, но и одновременно 
удивительно задушевной. 

Но каково бы ни было своеобразие приемов мастер- 
ства обоих писателей, роли философии природы в общей 
их эстетической концепции, природа в пониманин 
Паустовского и Пришвина — апофеоз жизни, гимн ра- 
дости и счастья. 

Природа — мир поэзии. Паустовский умеет показать 
это не только непосредственно, через общение с приро- 
дой, но и отраженно, через восприятие человека, пони- 
мающего ее язык. Так построено много новелл Цаустов- 
ского. В новелле «Ленька с Малого озера» обаятельный 
деревенский мальчик самозабвенно любит природу, она 
для него полна очарования, и этой своей трогательной 


4 М. Пришвин. Моя страна, стр. 344. 
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любовью к природе Ленька заражает лирического героя 
новеллы. Ленькино чувство природы — далеко не сенти- 
ментальное любование, напротив, этот деревенский маль- 
чик хочет все знать, он любит свои леса потому, что они 
ему близки и понятны, исхожены и знакомы до послед- 
ней травинки: «...он знал все тропы, все глухие углы 
леса, все травы, кустарники, мхи, грибы, цветы, он знал 
голоса всех птиц и зверей. 

Ленька — первый из многих сотен людей, которых я 
встречал в своей жизни, рассказал мне, где и как спит 
рыба, как годами тлеют под землей сухие болота, как 
цветет старая сосна и как вместе с птицами совершают 
осенние перелеты маленькие пауки» (ТУ, 596). 

В новелле отчетливо проходит мысль о том, что лю- 
бовь к природе основана на живом, пытливом знании. 
Но преломленная через восприятие Леньки или лириче- 
ского героя, природа здесь приобретает то качество, ко- 
торое характерно для всего дальнейшего творчества 
Паустовского. Она выступает как живое существо, как 
живая жизнь, бурлящая и переливающаяся всеми оттен- 
ками, —и в этом секрет обаяния пейзажа Паустовского, 
глубины его эмоционального воздействия. Описывая лес, 
озеро, речку, поле, писатель неуклонно самыми разными 
поэтическими средствами подводит читателя к ощуще- 
нию того, что не мертвая природа, пусть красивая и раз- 
нообразная, окружает его, но полная жизни стихия, за- 
ражающая чистотой чувства, энергией мысли, бодростью. 
Зависимость воздействия природы от «человеческого» 
начала в ней подчеркивается Паустовским и в «Золотой 
розе»: «Природа будет действовать на нас со всей своей 
силой только тогда, когда мы впесем в ощущение ее свое 
человеческое начало» (Ш, 699). 

В новелле «Кордон-«273» автор прямо пишет об этом: 
«Самое ощущение нашей жизни как чего-то единственного 
и удивительного растворяет в себе разочарования, по- 
тери и проблески неполного счастья. Может быть, зада- 
чей писателей, поэтов и художников и является прослав- 
ление жизни как самого прекрасного и разумного, что 
существует под солнцем» (У, 221). Всю новеллу он под- 
чиняет этой идее, раскрывая ее не в событийной канве 
поступков героев, а в их приобщении к миру природы, 
‹ древу жизни — источнику гармонии и вдохновения. 
Здесь проходит мысль о том, что природу надо беречь. 
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Вспомним надпись карандашом на табличке у въезда на 
кордон, трогательную в своей простоте: «Смотрите, бере- 
гите этот лес». 

Поэтический образ леса — герой и другой новеллы 
«Клад». Здесь уже тема повернута по-иному. Писатель 
рассказывает о преобразовании богатого лесного края, 
который в 30-х годах скудел и заболачивался и спустя 
двадцать лет изменился неузнаваемо, благодаря труду 
людей. «Теперь лес дышит свободно» (У, 373), — гово- 
рит герой новеллы Тиша. Спасенный рукой человека 
лес — как родина, земля, расцветшая за годы строек и 
борьбы. 24": 

Образ родины у Паустовского — это вся русская при- 
рода, главным образом, природа средней России, как 
у Тургенева, Чехова, Бунина, Пришвина. Но лес здесь 
занимает особенно большое место. В «Повести о лесах» 
понятия — беречь, создавать и пересоздавать — сбли- 
жаются, объединяются. Герои повести не просто восхи- 
щаются лесом, берегут его, но и насаждают новые леса, 
чтобы спасти землю от оврагов, которые, как отврати- 
тельные язвы, разъедают лицо земли. 

Обращение в повести к прошлому, к истории гибели 
леса, который любил, где творил свою музыку Чайков- 
ский, к военным годам, когда бой шел за поруганную 
землю, — такой широкий размах действия помогает 
глубже раскрыть многозначность символа «лес — родина» 
во всем его широком полифоническом звучании. Почти 
одновременно с повестью Паустовский пишет статью 
«Создание новой природы», в которой развивает те же 
волнующие его мысли о жизни человека и природы: 
«Мы идем к совершенной жизни. Думая об этом, я пред- 
ставляю себе человека, который через пески и гари, 
после изнурительного зноя, обветренный, сожженный 
солнцем, входит, наконец, в глубину торжественных и 
тихих Лесов, и все его тело охватывает прохладой 
листвы. Великая сила жизни видна во всем: в колебании 
вершин, пересвисте птиц, в мягком освещении. А к ве- 
черу около каких-нибудь лесных вод — темных и глубо- 
ких -— человек садится у костра, и рядом с ним садится 
‚тишина... может быть, об этом и думал Чехов, когда 
писал о докторе Астрове» 6°. Образ леса, его судьба в по- 


$° «Литературная газета», 27 октября 1948 г. 
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Вести не только тематический, но и эмоционально-лири- 
ческий стержень вещи, одушевленный центр, притяги- 
вающий интересы, симпатии, чувства и помыслы всех 
героев. С самого же начала гибель леса (порубка нового 
владельца купца Трощенко) передана писателем драма- 
тично, как гибель живого существа. Вспомним слова 
крестьянина Василия: «Да я со своих двадцати годов 
к этому лесу приставлен. Я его растил, нянчил. Как баба 
ребят не растит» (ПТ, 313). И далее рубка деревьев, дан- 
ная через восприятие Чайковского: «Чайковский встал, 
схватился за плечо кучера. От подножия сосны, согнув- 
птись, как воры, разбегались лесорубы. 

Внезапно вся сосна, от корней до вершины, в3дрог- 
нула и застонала. Чайковский явственно слышал этот 
стон. Вершина сосны качнулась, дерево начало медленно 
клониться к дороге и вдруг рухнуло, круша соседние 
сосны, ломая березы. С тяжким гулом сосна ударилась 
о землю, затрепетала всей хвоей и замерла. Лошади по- 
пятились и захрапели. 

Это был миг, один только страшный миг смерти могу- 
чего дерева, жившего здесь двести лет» (1, 321). 

Мы подчеркнули в этом отрывке все детали, создаю- 
щие впечатление гибели дерева, как живого существа. 
Примечательна и «реакция» лошадей: «захрапели», как 
в присутствии умершего человека. | 

Автору дороги два важных принципа в отношении 
к Лесам: сохранение девственных лесов так назы- 
ваемого «эстетического значения», повышающих духов- 
ную энергию человека, и выращивание лесов с точки 
зрения их огромной полезности: сбережение влаги, пре- 
дохранение земли от овражиетости и «нападение» на 
пустыни, улучшение климата. Но над всем этим в по- 
вести встает лейтмотив — беречь, любить и приумножать 
зеленый наряд земли-родины. Не случайно во всех спо- 
рах и размышлениях героев мысли о народе, родине, 
счастье смыкаются с думами о природе. Вот, например, 
раздумье из новой книги героя повести — писателя 
Леонтьева: «Ничего нет в мире милее для меня, чем 
мой народ, его судьба, чем волшебный русский язык и 
трогающая сердце то силой, то грустью, то покоем и ра- 
достью наша природа» (Ш, 388). 

Вспомним небольшую новеллу Паустовского «При- 
точная Трава», где встреча с красотой (цветами приточ- 
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ной травы) — всегда счастье. Так и в «Повести о лесах» 
общение с природой, работа героев, украшающих землю, 
ощущается как счастье: «Казалось, все вокруг, — ду- 
мает героиня повести Анфиса, — существовало, чтобы 
внушить человеку ощущение красоты земли и сказать 
ему, как он должен быть счастлив своей судьбой» 
(ТТ, 380). 

Отношение героев повести к природе обнаженно-ли- 
рическое. Очень многогранное, оно вбирает и объединяет 
в любви к природе, полям ее и лесам, и поэзию чувств, 
и преданность родине, и молодость и чистоту человече- 
ских отношений. 

По глубине и важности проблематики, горячей автор- 
ской взволнованности судьбами «зеленого друга», по силе 
звучания темы родины «Повесть о лесах» вызывает ана- 
логию с «Русским лесом» Леонова. Образ леса у Леонова, 
так же как и лес Паустовского, — пленительное лицо 
земли, как бы аккумулирующее для человека живую 
энергию, здоровье, лирическую силу. Мастер философ- 
ского, психологического пейзажа, Леонов создает образ 
леса — живого существа, сильного, но незащищенного, 
нуждающегося в помощи человека. Это Русский лес, на 
верность которому, как частице родины, поклялись лю- 
бимые герои Леонова. Как и Паустовский, Леонов широко 
пользуется приемом одухотворения, пластикой слова: «Лес 
толпился кругом, иззябший, захлебнувшийся в воде и 
как бы с опущенными руками, с настороженностью глу- 
хонемых вслушивался в бормотанье своего заступника» 65. 

Благодаря лирическому складу творческой индиви- 
дуальности, излюбленной теме и блестящему таланту пей- 
зажиста, Паустовский чаще обращается именно к миру 
природы, формирующему духовный облик и патриотизм 
советского человека. Характерна в этом отношении новелла 
«Бакенщик», несправедливо, на наш взгляд, вызвавшая 
нарекания критики. Паустовский обвиняется чуть ли не 
в демонстративном противопоставлении природы общест- 
венным идеалам, в обеднении чувства родины. 

Между тем новелла «Бакенщик» представляет худо- 
жественное овеществление идеи патриотизма в сфере, 
самой, как мы уже отмечали, естественной и близкой та- 
ланту и эстегической концепции писателя. Привить мо- 
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лодому поколению любовь и бережное отношение к род- 
ной природе — задача чрезвычайно важная и благодарная. 
Этим и занимается в новелле старый бакенщик. «Что 
есть любовь к родине?» — спрашивает он свою юную ауди- 
торию, мальчиков из города, и так определяет свою за- 
дачу: «Учить их стараюсь... Уважению учить к родной 
земле. Без этого человек — не человек, а труха». Понятие 
родины он делает доступным детскому восприятию: «Все 
шумите: «родина», «родина», а вот она, родина, за сто- 
гами!» (У, 128). 

Красота земли дана глазами простого русского чело- 
века: «Я часто, ближе к вечеру, сижу у сторожки, кор- 
зины плету, потом оглянусь и про всякие корзины поза- 
буду — ведь это что такое! Облак в небе стоит из жаркого 
золота, солнце уже нас покинуло, а там, над землей, еще 
пышет теплом, пышет светом. А погаснет — и начнут 
в травах коростели скрипеть, и дергачи дергать, и пере- 
пела свистеть, а то, глядишь, как ударят соловьи будто 
громом — по лозе, по кустам!... Наша страна — прелесть 
какая! За ту прелесть мы тоже должны с врагами 
драться, уберечь ее, защитить, не давать на осквернение» 
(У, 127—128). Эта же мысль — бороться за красоту, за- 
щищать ее — проходит через другие новеллы Паустов- 
ского военных лет. 

В философии природы Паустовского очень важна эсте- 
тическая направленность. В эстетической концепции 
Паустовского идеал прекрасного мыслится очень широко: 
это прежде всего гармоничный человек, социалистическая 
жизнь в ее самых высоких проявлениях, искусство и при- 
рода, понимаемая здесь именно как совершенный продукт 
жизни, мироздания, рук человеческих. Именно с этой муд- 
рой осмысленностью и гармонией в природе связаны раз- 
думья героя Паустовского о замечательной целесообраз- 
ности, о стремлении к совершенству в мире духовных 
исканий человека. Природа, как храм красоты, ставится 
в один ряд с шедеврами человеческого духа. Жажда со- 
вершенства движет человеком, жажда совершенства дви- 
жет и миром природы. Эти движения идут параллельно. 
они сливаются и переплетаются, человек и над природой 
и в ней, ученик се и учитель, и наблюдатель, и худож- 
ник, и работник, и мечтатель в этой мастерской жизни. 

В рассказе Паустовского последних лет «Наедине 
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человеческого духа, шедеврах искусства Лувра, поэзии 
Лермонтова, Баратынского и в одном ряду — о человеч- 
ности, как лучшем проявлении богатства и красоты че- 
ловеческой души, и о совершенстве природы. 

Приведем полностью строки финала новеллы, очень 
важные для понимания всей концепции природы Паустов- 
ского: «В каждом шедевре заключается то, что никогда 
не может примелькаться, — совершенство человеческого 
духа, сила человеческого чувства, мгновенная отзывчи- 
вость на все, что окружает нас и во вне и в нашем внут- 
реннем мире. Жажда достигнуть все более высоких пре- 
делов. жажда совершенства движет жизнь. И рождает 
шедевры. 

Я пишу все это осенней ночью. Осени за окном не 
видно, она залита тьмой. Но стоит выйти на крыльцо, как 
осень окружит тебя и начнет настойчиво дышать в лицо 
холодноватой свежестью своих загадочных черных про- 
странств, горьким запахом первого тонкого льда, сковав- 
шего к ночи неподвижные воды, начнет перешептываться 
с последней листвой, облетающей непрерыви® и днем и 
ночью. И блеснет неожиданным светом звезды, прорвав- 
ейся сквозь волнистые ночные туманы. 

И все это покажется вам великим шедевром природы, 
целебным подарком, напоминающим, что жизнь вокруг 
полна значения и смысла» 97. 

Природа у Паустовского — «мудра», она не размагни- 
чивает, не обрекаег на прекраснодушное созерцание, но 
заставляет стремиться к лучшему, высшему, сообщая дух 
бодрости и веру в свои силы. 

Пейзаж Паустовского глубоко оптимистичен, хотя пи- 
сатель — подлинный певец осени, самого грустного вре- 
мени года. К созерцанию природы у Паустовского всегда 
примешивается налет грусти от бессилия передать уви- 
денное сразу всем людям. Приобщение к подлинной кра- 
соте вызывает мысли о ее быстротечности, о недостижи- 
мости совершенства. Но главное чувство — обыкновенная 
человеческая радость от сознания того, что есть в мире 
прекрасное и что надо сделать его достоянием многих. 

Приведем одно из таких ярких, солнечных описаний 
осени: «Но удивительнее всего в этих местах был воздух. 
В нем была полная и совершенная чистота. 


7 К, Паустовский. Наедине с осенью. М., 1967, стр. 268. 
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Эта чистота придавала особую резкость, даже блеск 
всему, что было окружено этим воздухом. Каждая сухая 
ветка сосны была видна среди темной хвои очень далеко. 
Она была как бы выкована из заржавленного железа. 
Далеко было видно каждую нитку паутины, зеленую 
шишку в вышине, стебель травы. 

Ясность воздуха придавала какую-то необыкновенную 
силу и первозданность окружающему, особенно по утрам, 
когда все было мокро от росы и только голубеющая ту- 
манка еще лежала в низинах. 

А среди дня и река и леса играли множеством солнеч- 
ных пятен — золотых, синих, зеленых и радужных. По- 
токи света то меркли, то разгорались и превращали за- 
росли в живой, шевелящийся мир листвы. Глаз отды- 
хал от созерцания могучего и разнообразного зеленого 
цвета. 

Полет птиц разрезал этот искристый воздух: он звенел 
от взмахов птичьих крыльев. 

Лесные запахи набегали волнами. Подчас трудно 
было определить эти запахи. В них смешивалось все: ды- 
хание можжевельника, вереска, воды, брусники, гнилых 
пней, грибов, кувшинок, а может быть, и самого неба... 
Оно было таким глубоким и чистым, что невольно вери- 
лось, будто эти воздушные океаны тоже приносят свой 
запах — озона и ветра, добежавшего сюда от берегов теп- 
лых морей» (У, 235). 

Это ощущение незамутненной свежести и радости 
бытия, эмоциональной взволнованности создается благо- 
даря умению художественно изобразить день природы, 
как он прочувствован и увиден в блеске осеннего воз- 
духа, услышан в чуть медлительном ритме, в тонком вос- 
приятии всего человеком, который, как бы улыбаясь, ли- 
куя и немного грустя, стоит за этой великолепной кар- 
тиной. 

По-своему передано ощущение воздуха — прозрач- 
ности. чистоты, насыщенности всего воздушной атмосфе- 
рой. Солнечные пятна на реке и лесах: золотые, синие, 
радужные, разгорающиеся или меркнущие в зависимости 
от освещения. Звуки: звон воздуха, разрезаемого 
крыльями, и сразу представляется какая стояла тишина 
в этом лесу, что слышен был шелест крыльев. Запахи, 
лесные ароматы, замешенные на травах, грибах. И, как 
всегда, Паустовский добавляет свой свежий штрих, деталь, 
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которая «играет»: «может быть запах самого неба». Де- 
таль эта представляется очень органичной, потому что 
писатель тут же добавляет эпитет к слову «небо» — «воз- 
душный океан», и легко представить себе запах неба, как 
запах морского океана, пахнущего водорослями и морской 
водой. Так по-новому начинает звучать довольно обычная 
метафора «небо — воздушный океан». 

Картина природы потому особенно впечатляет, что 
насыщенность образами не выходит за грани легко 
усваиваемого, образы, метафоры не отяжеляют стиля, но 
совершенно органично и легко воспринимаются: лес и 
река, «играющие» солнечными бликами, сухая ветка 
сосны, как бы «выкованная из заржавленного железа». 
Лирическая интонация создается и светлым поэтическим 
видением героя, и музыкальностью ритма — трехчленной 
фразой, как бы разделенной цезурой, смысловой паузой: 
«... все было мокро от росы // и только голубеющая ту- 
манка // лежала в низинах». 

Мастерство пейзажиста, сочетание зрительной точности 
й лирической зыбкости описания у Паустовского говорит 
о продолжении традиций прозы Чехова, Бунина, Горького, 
Пришвина. У Чехова Паустовский учится сдержанной 
эмоциональности и вместе пластичности, картинности 
пейзажного изображения. Приведем, например, характер- 
ную для Чехова пейзажную зарисовку: «Река спала. 
Какой-то мягкий махровый цветок на высоком стебле 
нежно коснулся моей щеки, как ребенок, который хочет 
дать понять, Что он не спит» 68. Здесь и восприятие при- 
роды как живого существа, но одновременно отсутствие 
цветистой красочности, простые и точные эпитеты — «вы- 
сокий», «махровый» и т. д. Простота, образность дости- 
гаются точным художественным зрением, строгостью 
отбора. Лиризм и задушевность интонации создаются 
в этом описании и поэтичной метафорой: «нежно коснулся 
моей щеки, как ребенок. . .» 

Ощущение красок, освещения Паустовский очень 
ценит у Бунина, мастера ритмической прозы, музыкаль- 
ного пейзажа. «У Бунина было редкое и безошибочное 
ощущение красок и освещения» 63, — отмечает Паустов- 
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ский в своем предисловии к книге Бунина. Приведем 
один из зимних пейзажей Бунина из рассказа «В де- 
ревне»: «Резкий морозный воздух так и охватывает всего, 
когда выйдешь из дому. За садом еще холодеет красная 
заря. Солнце только что выкатилось огнистым шаром из-за 
снежного поля, но вся картина села уже сверкает яркими 
и удивительно нежными, чистыми красками северного 
утра. Клубы дыма алеют и медленно расходятся над бе- 
лыми крышами, сад — в серебряном инее» 75. 

Прежде всего поражает гармоничный сплав эпически- 
спюкойного и точного описания с мягкой лирической инто- 
нацией, субъективного угла зрения с величественной 
объективностью картины. Картина зимы дана не со сто- 
роны, но в ощущении художника, чуткого к мельчайшим 
деталям движущегося пейзажа и вместе с тем давшего 
синтетический пейзаж — образ зимы. Мастерски схвачено 
разнообразие цвета и освещения, контрастное и живое 
сочетание красок и оттенков: алого, красного, белого, 
огнистого, а также свое лирическое восприятие: «... вся 
картина села уже сверкает яркими и удивительно неж- 
ными, чистыми красками северного утра». С помощью 
цвета в основном передано ощущение мороза: «холодеет 
красная заря», «клубы дыма алеют», «огнистый шар 
солнца». И все объединено поэтической интонацией, вы- 
раженной и в ритмике фраз, в точной передаче непосред- 
ственности художественного впечатления этого морозного 
утра. Музыкальной отточенностью фразы, мастерством 
красочного динамичного пейзажа в совершенстве владеет 
и Паустовский. Его пейзаж более эмоционален, открыто 
лиричен, это пейзаж романтика и в художественном «от- 
крытии» природы, и в отборе изобразительных средств. 

Мы уже пытались выявить характерное, особенное 
в пейзаже Паустовского, его порой уходящую в подтекст, 
порой открытую эмоциональность, праздничную припод- 
нятость, порой гиперболичность и субъективную окра- 
шенность и, главное, глубокий лиризм, определенную му- 
зыкальную настроенность. В этом новом качестве пейзажа, 
присущего именно Паустовскому, безусловно использо- 
ваны, но по-своему преломлены и простота, и прелесть ` 
чеховского пейзажа с его скупостью в отборе деталей, и 
горьковская красочность, яркость, пластичность. социаль- 
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‘Ная осмысленность, и аллегорический пейзаж Пришвина, 
и психологизм, лиричность бунинских, гриновских опи- 
саний с богатством и разнообразием цвета, световых эф- 
фектов, лирической открытостью. 

В «Золотой розе»х Паустовский приводит слова одного 
писателя о природе: «Я предпочитаю живые улицы и дома 
вашей утомительной и мертвой природе» (11, 568). У Пау- 
стовского-пейзажиста нет мертвой природы. Ее живые 
картины всегда согреты любовью, теплым участием, вос- 
хищением, преклонением, наконец, гордостью, потому что 
это природа родной страны, родины. 

Изображение природы, как мы видели, у Паустовского 
менялось. Эстетизованный, нереальный пейзаж экзотиче- 
ских стран постепенно уступил место точно увиденному 
пейзажу родины. Преобразование природы человеком и 
воспитание человека в мире природы легли в основу 
философии Паустовского-пейзажиста, этого подлинного 
поэта прозы. 


2 * Герои 


Человек по натуре своей художник. 
Он всюду так или иначе стремится 
вносить в свото жизнь красоту. 

А. М. Горький 


Каким должен быть человек? 
Каково его назначение в жизни, его все усложняю- 
щиеся связи с миром? Каждый художник решает эту 
проблему в соответствии со своим эстетическим идеалом. 
С проблемой героя, характера всегда неразрывно свя- 
заны и мировоззренческая позиция писателя, его худож- 
ническое кредо. Поэтому, обращаясь к новеллам Паустов- 
ского, чтобы проследить эволюцию героя, мы вновь вскры- 
ваем сложный и насыщенный процесс идейных и эстети- 
ческих исканий Паустовского. 
«Если в мире существует нечто поистине священное 
и великое, так это только непрерывно растущий чело- 
век...» !, — писал Горький, и его концепция героя в лите- 
 атуре социалистического реализма явилась основопола- 
гающей в новом понимании человека социалистического 
общества, воспитании свободного, гордого человека, борь- 
бой завоевавшего право быть счастливым. Чеховский 
идеал человека, одержимого мечтой о достойном для него 
будущем, у Горького приобретает активность револю- 
ционного миросозерцания. Его герой — борец за свое 
счастье, созидатель новой жизни. Определенность писа- 
тельской и гражданской позиции, последовательно п стра- 
стно проводимой на протяжении всей жизни и творчества 
воинствующего гуманиста, выражена в следующей декла- 
рации о задачах художника и искусства: «Запечатлевать 
в красках, в словах, в звуках, в формах то, что есть 
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В человеке наилучшего, красивого, честного = благород- 
ного» ? 

Человек в своих отношениях с миром, прекрасный че- 
ловек на прекрасной земле — таков художественный ра- 
курс Паустовского. Как ни «пейзажны» многие его но- 
веллы, в центре внимания писателя — человек, одушев- 
ляющий природу, творящий жизнь, искусство, самого 
себя. В «Романтиках» Паустовский признается, что не мо- 
жет писать в те минуты, когда не любит человека. Герой 
Паустовского не идилличен, не ходулен, ибо основан на 
реальности, жизненности идеала о месте человека в со- 
циалистической жизни. Задача воспитания всесторонне 
развитой личности четко сформулирована в новой Про- 
грамме КПСС, моральном кодексе коммунизма. 

Герой Паустовского в зрелом творчестве — рядовой че- 
ловек, труженик, выходец из народных низов. Он воспри- 
нимает труд как великое предназначение человека, пре- 
образующего жизнь, приближающего будущее. Однако 
появлению его предшествовал длительный период со- 
циально-философских и морально-этических исканий са- 
мого автора. 

Тоской по настоящему человеку проникнуты ранние 
произведения Паустовского. На его рассказах 10-х годов 
лежит печать бесперспективности и пессимизма. 

В первое десятилетие нового века декадентские тече- 
ния претендовали на «новое слово» в искусстве, в том 
числе на рецепты нового человека, по существу отражав- 
шие в литературе разрушение буржуазной личности. 
Псевдоноваторство заключалось в апологии первобытного 
человека, конквистадора или пророка-ясновидца. 

Упадочническая тенденция литературы тех лет, скеп- 
тицизм, неверие в реальные перспективы социального об- 
новления мира коснулись и Паустовского. В ранних но- 
веллах его волнует проблема личности во враждебной, 
дисгармоничной действительности. Но герой решается 
лишь на индивидуалистический бунт, противопоставляя 
себя обществу, уходя от социальных вопросов с тем, 
чтобы творить мир и счастье в себе самом (моральное 
самоусовершенствование). 

Неприятие серого, душного существования в мире, где 
человеческое в человеке подавляется, рождает у Паустов- 
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ского протест, но протест этот внесоциален. В рассказе 
«На воде» герой скользит по жизни, безразличный ко 
всему. Он разочарован — огни «лишь призраки наших 
убитых желаний, это — красные, яркие перья райских 
птиц» 3. «Вековечному голоду, беспредельной скорби» де- 
ревень противостоит лишь природа. 

Более четко вырисовывается идейная позиция писа- 
теля в рассказе «Четверо» “, где дается «рецепт» духов- 
ного обновления героя. Зло мира, от которого бегут герои, 
не содержит ни малейшей дозы социального, это некое 
абстрактное зло, подавляющее личность. И если в рас- 
сказе «На воде» присутствует, хотя и вскользь, упомина- 
ние реальной обстановки жизни (голод в деревне), 
в «Четверо» атмосфера жизни сведена к некоему символу 
серости и скуки. Герои ищут духовного обновления 
в уходе в свое внутреннее «я». Здесь этическое преломле- 
ние конфликта личности и общества — потребность в ду- 
ховной пище, в духовном обновлении, пассивный бунт 
против серости. 

В чем же спасение? Оно в природе, в общении с кра- 
сотой. Так впервые появляется лейттема Паустовского — 
Красота поднимает, спасает, возвышает. Спасает она от 
людей, герои Паустовского бегут в природу от общества. 
У зрелого Паустовского человек в общении с природой 
проникается чувством красоты, перенося его на других 
людей. В рассказе же «Четверо» общение с природой 
рождает лишь отчуждение от людей. Героям нет дела до 
скорбей мира, их цель — внутреннее самоусовершенство- 
вание: «Забыть прошлое, забыть суету, тоску и будни, 
всю эту слизь, что накопилась на душе, отдаться одино- 
честву и своему духу. Будем творить себя, выпрямлять 
свою душу, согнутую и приниженную» 5. «Каждый стал 
друг другу как брат» 6, — говорит один из героев, но это 
братство построено на зыбкой почве христианского все- 
прощения и Умозрительности. Таков и герой раннего 
А. Грина (вспомним матроса из «Острова Рено») с его 
эгоистическим уходом в природу: «каждый за себя, 
братец». 


3 «Огпи», Киев, 1912, № 32, стр. 0. 
* «Рыцарь». 1918, № 10-15, 
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Этот протест далек от революционного протеста про- 
тив «свинцовых мерзостей» жжизни, как далек был Па- 
устовский в 1912—1913 годах от понимания объективных 
исторических закономерностей эпохи, революционного 
мироощущения. Однако уход «героя» Паустовского от 
жизни в природу свидетельствовал не только о влиянии 
на писателя тлетворной декадентской философии скепти- 
цизма, но и 0б искреннем протесте художника против 
нравственных устоев жизни. Такова же жизненная про- 
грамма героя «Романтиков» Максимова: «Создать свой 
мир — необычный и чуждый всему окружающему — цара- 
пающемуся, жалкому и смешпо неразумному» (Т, 39). 
Паустовский еще не помышляет об активном осуждении 
максимовых, уверовавигих в свою избранность. Он под- 
водит героя липп, к смутному ощущению несостоятель- 
ности своего духовного кредо. И только в «Повести 
о жизни», повторив в образе автобиографического героя 
многое из метаний и сомпепий Максимова, писатель ведет 
его к постижению единственной правды: человек — ча- 
стица родины, частица своего народа. И не «зеркало 
души» открывает ему мудрую правду жизни, понимание 
своего места в искусстве, а только ощущение себя части- 
цей страпы и парода. В «Повести о жизни» Паустовский 
анализирует причину замкнутости духовной атмосферы 
своего героя, всего круга интеллигенции, к которому при- 
надлежал он сам: «Где причина этой заброшенности? 
Я хотел понять ее. Очевидно, в том, что мы пришли 
в жизнь от книг, от туманной поэзии, от прекраснодуш- 
ных мыслей и народ прошел мимо нас равнодушно и 
даже нас не заметил, — не такие, должно быть, были ему 
нужны сыновья и помощники» (ПГ 474). И дальше: 
«...яЯ все яснее видел, что рядом с этим поколением ип- 
теллигентов... живет напряженной, но пока еще неиз- 
вестной мне жизнью огромный слой народа, миллионы 
тех людей, что сами называют себя «наш брат рабочий» 
(ПТ, 482). 

В 10-е годы позиция автора пассивно-созерцательна, 
бездейственны и «апемичны» также ого герои. Характеры 
лишепы четкого стержня, герои рассказа «Четверо» — 
лишь тени, силуэты мыслей, рупоры идей писателя. Об- 
разы не индивидуализированы. характеры отсутствуют. 

Следующая ступень, следующий рассказ, — и «ми- 
шени» зла становятся определенней, протест приобретает 
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большую активность. Пошлость и мещанство становятся 
теми конкретными выразителями зла мира, с которыми 
начинают бороться его герои. С другой стороны, более 
определенные черты приобретает эстетический идеал пи- 
сателя. В «Белых облаках» красота смыкается с поня- 
тиями — счастье, мир, любовь. Причем даже такие инди- 
видуальные чувства человека, как любовь, влюбленность, 
понимаются писателем как общечеловеческие. Любовь 
героя к Мэри не есть конкретное чувство мужчины 
к женщине, нет, это тяга к человеку вообще. Прекрасное 
здесь некая внутренияя, имманентная лотребность чело- 
века. Не случайно еще в рассказе «Четверо» один из 
персонажей — гимназист воспринимает жизнь как сон, и 
автор с ним согласен («было в нем много детского, но 
уже назревала глубина»). Все, что происходит в рассказе 
«Белые облака», тоже является сном и резко контрасти- 
рует с грубой действительностью. 

Итак, что же представляет собой Егоров-Парнель из 
«Белых облаков»? Прежде всего, это типичный герой 
ложноромантического толка, поднятый на ходули помпез- 
ности и исключительности. Если в дальнейшем Паустов- 
ский избегает портретной характеристики, в ранних рас- 
сказах он обращается к внешнему рисунку образа. Капи- 
тан Егоров, во сне Парнель, «юноша с седыми волосами», 
«самый молчаливый человек в мире», «с влажным ртом, 
с нестерпимым блеском в глазах, с тонкой линией про- 
бора среди мягких волос» ’. Внешний облик дан в тради- 
ционной романтической манере. Как подлинно романтиче- 
ский герой Егоров-Парнель противостоит среде, возвы- 
птастся над упылым, серым существованием, пад грязью 
и песправедливостью жизни, где свирепствуют войпы. 

Согласно специфике романтического стиля образы 
коптрастно противостоят друг другу. Так же полярпы два 
мира — мир праздника, света, красоты, счастья, увы, ил- 
люзорный, как сон, и унылая, грязная явь войны, раз- 
рухи, и пошлость, олицетворенная в образе мужа Мэри. 

Муж Мэри контрастирует не только со своими анти- 
подами — Парнелем и Мэри, но и с фоном, общей обста- 
новкой праздничного веселья и света. Он скучен, глуп, 
рассудочен, хитер п рационалистичен, некое персонифи- 
цированное зло, противостоящее доброму началу в 
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новелле. В «Белых облаках» писатель, пожалуй, сильнее 
всего проявил себя как романтик ложноромантического 
толка. 

Поиски настоящего человека у Паустовского не свя- 
заны вначале с реальной революционной атмосферой, 
окружающей писателя. Он «находит» своего героя за ру- 
бежом. Но это уже не отвлеченный носитель добра и кра- 
соты, стремящийся к абстрактному идеалу, как в «Роман- 
тиках», а конкретный человек по преимуществу романти- 
ческой профессии — матрос, капитан, путешественник, 
показанный во вполне реальной обстановке. Стремится он 
не к отвлеченному идеалу красоты — счастья — любви, но 
.к справедливости, и эту справедливость, правду он 
ищет не только для себя, но и для всех. Внесоциальный 
идеал начинает приобретать вполне конкретные очер- 
тания. 

Однако в таких рассказах 1921—1922 годов, как «Ка- 
питан-коммунар», «Рапорт капитана Хагера», «Королева 
голландская», «Разговор во время дождя», строго говоря, 
нет «героя». Писатель лаконичен, сух и документален 
в описании эпизодов, в которых должен раскрыться ха- 
рактер. В результате мы имеем не героя в действии, а су- 
хой перечень его подвигов. Все, что мы узнаем, например, 
о капитане Кравченко, о его бесстрашии, революцион- 
ности, твердой воле, — не раскрывается в художественной 
структуре образа, а описывается. Герой поднят на ко- 
турны исключительности, необычности. Поэтому его под- 
виги, смелость воспринимаются, как ухарская бравада, а не 
сущность внутреннего облика («играет в шахматы» со 
смертью, сплевывает на «туфли президента Гьюза»). Та- 
ким же внешним элементом, романтической деталью пред- 
ставляется его революционность («организация коммуни- 
стического восстания в Брисбэне»). Примечательно, что, 
перепечатывая рассказ позднее в сборнике «Роман- 
тики» (1935 г.; первоначально он был опубликован 
в сборнике «Морские наброски» — 1925 г.), писатель до- 
рабатывает образ, обогащая его ‘теми подробностями-дета- 
лями, которые придают характеру объемпость, необходи- 
мую «живинку» (эпизод в поезде, встречи в Пушкипе 
и Т. Д.). 

В этих новеллах — сочетание двух противоположтых 
принципов построения образа: подчеркнуто документаль- 
ного и романтически приподнятого. Дело в том, что писа- 
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тель видит своего.героя чисто умозрительно, он еще далек 
от того, чтобы знать о своем герое, как он писал позже, 
«всё», «Даже о самом эпизодическом действующем лице» 
(УТ, 631). Отсюда и несовершенство, и разностильность 
художественных приемов, неумение воплотить в «кровь и 
плоть» искусства живого человека, своего современника. 

Герой Паустовского в этих новеллах социально акти- 
вен, но романтические приемы — такие, как гиперболиза- 
ция, гротеск, контрастность образа, — остаются неизмен- 
ными. Гротескный план, например, в изображении образа 
королевы (рассказ «Королева голландская») достигается 
мастерским смещением реального и гиперболизированного 
плана: рука королевы — «куриная лапа», сама она «по- 
пискивает, как мышь». 

Интересно, что в 1924 г. Паустовский делает неудач- 
ную попытку воссоздать образ легендарного Шмидта 
в рассказе «Три страницы». Попытка эта осущест- 
вляется лишь в дальнейшем, в повести «Черное море» 
(1936). И «поражение» это очень характерно, хотя и тема, 
и фактура образа давали богатую пищу воображению 
писателя-романтика. Паустовский не мог еще воспроиз- 
вести образ подлинно романтического героя, вымысел его 
все еще питался книжными реминисценциями, небыв- 
шими фактами. Для художественного воплощения образа 
того же Шмидта нужно было умение исторически кон- 
кретно и верно анализировать события недавнего револю- 
ционного прошлого. А этой четкой общественно-социаль- 
ной позиции у писателя еще не было. Его герой страдает 
схематизмом, однолинейностью, скудостью внутреннего 
мира. Художественная неполноценность, отсутствие глу- 
бины внутреннего облика — характерный недостаток об- 
раза современника в литературе начала 20-х годов 
в целом. 

При всей специфичности эстетической концепции и 
тематики раннего Паустовского поиски героя и его худо- 
жественное воплощение в творчестве шли в общем русле 
эстетических поисков советской литературы. Начало мир- 
ного социалистического строительства в первые годы 
после гражданской войны в литературе ознаменовалось 
стремлением к героизации действительности, масштаб- 
ности проблем, пафосному отражению новой эпохи, но- 
вых человеческих отношений, революционной морали, 
этики, вызванных к жизни Октябрем. 
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В «Падении Даира» А. Малышкина, «Партизанских 

повестях» Вс. Иванова, «Чанаеве» Фурманова, «Желез- 
ном потоке» Серафимовича, «Разгроме» Фадеева, «Конар- 
мии» Бабеля поднята проблема народа в революции, 
по-новому осознана роль народных масс в истории. 
У большинства писателей революционная масса еще за- 
слоняла отдельного человека. Герой был представлен не- 
расчлененной частью этой массы. Пресловутый герой — 
«кожаная куртка» был вызван к жизни также и полеми- 
ческим отрицанием личности в борьбе с буржуазным 
индивидуализмом. Здесь сказалась и незрелость ма- 
стерства советских писателей, и незнание этого нового 
героя. 
Верно писал о герое 20-х годов Ал. Толстой: «Но в со- 
временных повестях еще не видно человека. Я вижу мель- 
кание жизни, тащится поезд, воет метель, умирают, любят, 
ссорятся, бредут по равнинам, воюют. Вон там рука, 
вон — глаз, вон — мелькнул обрывок одежды. Но цельного 
человека не видно) 8. 

Реакцией на «кожаную куртку» явилась рапповская 
теория «живого человека», близкая к «интуитивной» тео- 
рии переваловцев («подсознательные родники пролетар- 
ской психологии»). Вульгаризируя необходимость психо- 
логизации героя, многогранного освещения характера 
нового человека, рапповцы по существу выступали за обя- 
зательнутюо «червоточину» в герое, душевную изломан- 
ность, стихию подсознательного. Лефовцы скатывались 
к натурализму в своем требовании «рационализированного 
искусства», подчиненного «социально-техническим зада- 
чам», исключения вымысла и художественного об- 
общения. 

Таким образом, рапповский «живой человек», а также 
лефовская схема человека искажали концепцию героя 
в советской литературе, заключающую требование создать 
полноценного человека социалистической эпохи в его об- 
щественных и личных связях, образ революционного 
героя. 

Вопреки схемам и «теориям» литературных группиро- 
вок, такой герой рождается в произведениях Фурманова, 
Фадеева, Шолохова, Тренева и др. 


8 А. Толстой. Литературные заметки. — Сб. «Писатели 0б ис- 
кусстве и о себе» М.—Л., изд. «Круг», 1927, № 1. 
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Эмоционально-пафосное восприятие революционной 
действительности, незрелость мировоззрения определили 
своеобразие поисков героя у Паустовского, Багрицкого, 
`Бабеля, Катаева, Олеши. Ключ к пониманию героя у ран- 
него Багрицкого в следующем его признании: «Моя 
повседневная работа — писание стихов и плакатов, ча- 
стушек для стен- и устгазет — была только обязанностью, 
только способом добывания хлеба. Вечером я писал о чем 
угодно: о Фландрии, о ландскнехтах, о «летучем гол- 
ландце»; тогда я искал сложных исторических аналогий, 
забывая о том, что было вокруг... Героические образы, 
вычитанные из книг, окружали меня» °. 

Герой эпохи мог воплотиться в творчестве только при 
ясности и зрелости мировоззренческой позиции. Недоста- 
точно глубокое и четкое понимание своеобразия револю- 
ционной эпохи неизбежно приводило и к книжной пате- 
тике образов (Деккер, капитан Кравченко у Паустов- 
ского, Тиль Уленшпигель, Дидель у Багрицкого). 
Но в основе романтизированных, книжных образов был 
все же революционный пафос эпохи, стремление выразить 
его в знакомых литературных формах, в близкой роман- 
тической традиции. 

У Поэустовского наметился сдвиг в изображении его 
современника уже в рассказе «Репортер Крыс» (1922). 
Герой здесь дан не «вне времени и пространства», но 
в живой сегодняшней атмосфере страны. Это придает 
«живинку» образу Крыса, делает его понятным и близ- 
ким. Образ Крыса полемически заострен Паустовским 
против своей же писательской позиции. В эти годы ро- 
мантическим идеалом для писателя, как мы уже отме- 
чали, был некий особенный человек на пьедестале, наде- 
ленный романтической профессией, возвышающийся над 
обществом, противопоставленный ему. 

Крыс — обыкновенный репортер рабочей газеты «Ста- 
нок». Перед нами сознательное снижение героя, но деге- 
роизация чисто внешняя. На самом деле, всем ходом рас- 
сказа, логикой развития образа Паустовский утвержкдает, 
что именно такие незаметные на вид люди и могут, 
должны быть героями. Однако в полемическом запале 
иисателю изменяет чувство меры. Он сознательно рисует 
Крыса жалким, малоспособным журналистом, чтобы 


9 Архив ИМЛИ, ф. 33, оп. 2, № 1, л. 3. 
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затем возвысить его, героизировать. Несколько нарушив 
реальные соотношения героического и негероического, 
Паустовский впервые утверждает героизм обыкновенного. 
Это зародыш нового понимания героя. Паустовский сумел 
в немногих строках новеллы показать выпрямление чело- 
века под влиянием среды, обстановки, обстоятельств, вре- 
мени и людей. Очень ценно с точки зрения идейно-твор- 
ческой эволюции писателя, что выпрямление Ирыса он 
объясняет влиянием не просто человеческой среды и одер- 
жимости героя увлекательной профессией журналиста, но, 
главное, особенностью этой среды — социалистической, 
живительностью атмосферы — революционной. В образе 
репортера Крыса Паустовский нащупывает тот основной 
критерий в концепции героя, который свойствен лите- 
ратуре социалистического реализма. Впервые принцип 
этот — показ «человека через его дела, деяния» — сфор- 
мулирован Горьким, затем развит Фадеевым: «Показ че- 
ловека прежде всего через деяние, т. е. как раз через то, 
что определяет его место и назначение в обществе и 
природе», является «тем подлинным подходом к человеку, 
который в сущности и есть главное в социалистическом 
гуманизме нашей литературы. ..» 10. 

Паустовский показывает, как, вращаясь в атмосфере 
редакции революционной газеты, прислушиваясь к разго- 
ворам, присматриваясь к людям, его герой проникается 
величием эпохи. «Крыс понял: времена великой револю- 
ции! Чтобы он так жил!» (ТУ, 323). Человек и революция 
Паустовским осмысливаются в единстве: время — рево- 
люция меняет человека, подымает его, делает героем 
этого времени. Так, советский писатель на новой эстети- 
ческой основе решает проблему «маленького» человека: 
его не оскорбляют жалостью, не унижают, но помогают 
осознать свое человеческое достоинство. Впервые в этой 
новелле -герой низведен с романтического пьедестала, но 
не для того, чтобы потеряться, быть поглощенным средой, 
но чтобы утвердить свое право обыкновенного героя. 

Образ Крыса — один из наиболее удачных не только 
в ранней, но и в зрелой новеллистике Паустовского. Это 
не рупор авторских идей, не уже известная схема роман- 
тического героя, но живой человеческий характер. Он по- 
казан в отноптении к труду, к людям: сослуживцам, ма- 


ю А. Фадеев. За тридцать лет. М., 1957, стр. 920. 
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терий, к своей профессии. Стержень образа — любовь 
к своей профессии журналиста. Когда его газете при- 
иглось сократить штаты и выбор пал на Ирыса, он согла- 
сился работать без денег, потому что без любимой профес- 
сии не мыслит жизни. И это не поза, не напыщенные 
слова, — такова логика развития образа. 

Романтическая стилевая окраска в новелле выражена 
не столь явно, она уходит в подтекст, передана через 
лирический мотив, как мы это наблюдаем в зрелой но- 
веллистике Паустовского. Принципы построения образа 
здесь несколько выходят из обычного романтического 
русла. Сочность, зримая достоверность характеристики 
достигается с помощью детали, которая в зрелом творче- 
стве займет большое место среди других приемов художе- 
ственной индивидуализации у Паустовского. Подробно 
выписан внешний облик Ирыса: размокшие грязные 
бутсы, рваная одежда, но это именно те подробности, ко- 
торые помогают раскрыть характер. Наивность, неуме- 
лость, преданность своей газете Крыса переданы тонко, 
ненавязчиво, через самовыражение героя, его отношения 
с окружающими людьми, понимание эпохи. 

В рассказе «Репортер Крыс» цель жизни — работать 
во имя революции — поднимает, облагораживает малень- 
кого человека. В «Этикетках для колониальных товаров» 
(1924), напротив, показано падение, деградация человека, 
одушевленного неверной идеей, призрачной целью, псев- 
домечтой. В новелле этой, этапной для творчества Па- 
устовского, впервые резко ставится проблема красоты 
подлинной и ложной, но решается она негативно, ибо по- 
ложительный идеал рисуется еще смутно. В жизненной 
трагедии Шифрина — осуждение экзотического мира псев- 
доромантики. 

Шифрин — примечательная фигура в галерее образов 
раннего Паустовского, характерная близостью своей жиз- 
ненной позиции, своих заблуждений уже преодоленным 
в основном заблуждениям самого писателя. В новелле 
разрыв мечты и действительности доведен до драматиче- 
ского предела всей логикой образа Шифрина, судьбы 
человека, окружившего себя миром иллюзорной красоты. 
Мы видим и социальные корни бунта, протеста Шифрина 
против действительности. Это затхлая атмосфера грязного 
еврейского местечка, где символом однообразия мещан- 
ского существования служит повторяющаяся деталь — 
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грохочущее ведро на пролетке Ёськи-извозчика: «Когда 
Еська умер, ведро привязали к пролетке другого извоз- 
чика. Без ведра местечко не могло жить. Ведро гремело, и 
они чувствовали смысл своего существования, чувство- 
вали, что на небе есть бог, а на земле — незыблемый поря- 
док» (ТУ, 355). И как контраст действительности и мечты: 
«От Еськиного ведра я делал по ночам громадный пры- 
жок и слушал визг скрипок в кабачках на набережных 
Барселоны, вдыхал розовую пудру, запах апельсинов и 
заглядывал в прищуренные глаза женщин» (ТУ, 356). 
На этой полярности желаемого и сущего построена диа- 
лектика образа. Герой живет отблеском иных, заморских 
стран. Несбыточная мечта его скоро превращается в ма- 
нию и самоцель. В самом деле, допустим на мгновение, 
что Шифрин ценой жертв, смерти ребенка, нашел бы, 
наконец, обетованный край солнца и пальм. Он не 
знал бы, что делать с этой красотой, ибо цель жизни 
мелка, пезначительна. Пропала даром вся жизнь, жизнь 
прошла мимо, из-за того, что колоссальные затраты вооб- 
ражения, ума, воли были направлены на мелкую, убо- 
гую цель. Трагедия Шифрина в том, что за эффектной вы- 
веской внешне заманчивой жизни он «проморгал рево- 
люцию». Так, личная трагедия Шифрина перерастает 
в трагедию человека, оторвавшегося от общества, который, 
погнавшись за красотой для себя одного, потерял в этой 
погоне самого себя. 

Как и все повествование, образ гравера Шифрина по- 
строен на контрастах: обостренное восприятие смрадной 
жизни городка и мечты о мире грез, стремление к жизни 
полнокровной, солнечной — и смерть жены, смерть дочери, 
тоска по здоровью, броизовому от загара крепкому телу — 
и чахотка. Герой противостоит и старому миру (затхлой 
атмосфере еврейского местечка с его нищетой), и новому, 
революционному. 

Гамма сложных переживаний лирического героя, ко- 
торый осуждает Шифрина и одновременно болен его «бо- 
лезнью», дается через природу, описания которой во вто- 
рой половине новеллы занимают, казалось бы, неоправ- 
данно много места. Последние главки так и названы без- 
относительно к основному содержанию: «Гишина», «Блеск 
осени», «Перепела и шторм». Но именно по тому, как вос- 
принимает лирический герой природу в главке «Блеск 
осени», чувствуется, что ему близки тоска и грезы гравера. 
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Все вокруг погружено в дремоту, все засасывающе не- 
подвижно, полно созерцания. «В прозрачной воде кача- 
лись турецкие фелюги, груженные до бортов золотыми 
тяжелыми апельсинами. Их запах, как запах восточной 
земли, был прохладен, прян, и эта осень была, как сок 
апельсинов, также прохладна и терика своей милой пе- 
чалью. 

Мягкий ветер дул в лицо, колыхал выцветшие полот- 
нища пароходных флагов. Голоса моряков и женщин были 
слышны очень далеко; бледное солнце стояло в вышине, и 
казалось, что за морем дышит пышная и светлая весна» 
(ТУ, 367). | 

Здесь все: и замедленный ритм фраз, и изысканные 
сравнения (осень, как сок апельсинов), и авторское до- 
мысливание картины (казалось, что за морем дышит 
пышная и светлая весна) — создает психологическое со- 
стояние размягченности, прекраснодушной грусти. Но ти- 
шина и благополучие призрачны, начинается шторм на 
море (последняя главка «Перепела и шторм»). Правда, 
сравнивая это небольшое описание шторма с аналогич- 
ными в творчестве зрелого писателя, мы видим, как много 
уступает эта картина в точности, экономной сжатости и 
вместе с тем яркости, экспрессивности описания. Но здесь 
важно другое, важно описание бури как выражение пси- 
хологического состояния героя, идейной кульминации 
вещи: «Ветер рвал серые полосы воды, мчал их вдоль ка- 
менных оград, швырял ‘на ржавые крыши, бил мокрыми 
полотенцами по стеклам и внезапно стихал» (ТУ, 367). 
Такое же смятение и на душе героя, в результате — ре- 
шение покинуть этот душный мир: «Я завтра уезжаю, — 
сказал я и встал. Я хотел ветра, свежей воды, грома волн, 
глотка крепкой водки» (ТУ, 368). 

Природа, море дают человеку душевное здоровье. Море 
как символ жизни будет в дальнейшем переходить из про- 
изведения в произведение, и не случайно именем Черного 
моря названа болышая и значительная повесть Паустов- 
ского. В новелле затхлый мир Шифрина противопоставлен 
стихии моря. Отношение автора и вместе с ним рассказ- 
чика к судьбе героя передано опосредствованно, через 
поэтическую атмосферу. Но хотя основные художествен- 
ные акценты размещены правильно, нельзя не заметить 
некоторого сочувствия рассказчика, а с ним и в какой-то 
степени автора судьбе гравера. Вспомним признание 
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лирического героя. «Весь день меня мучили, как и чахо- 
точного гравера, мечты: об океане, о серебряных веснах, 
о желтом песке чужих и пустынных берегов» (ЛУ, 367). 

Герой-мечтатель, противостоящий воинствующей ме- 
щанской среде, — одна из примечательных фигур в гале- 
рее образов Бабеля. Художественная характеристика, как 
и у Паустовского, строится на контрастах. Воображаемое 
и сущее даны в постоянном противопоставлении («В под- 
вале», «История моей голубятни», «Первая любовь»). Ма- 
ленький мечтатель из еврейской семьи в рассказе «В под- 
вале» живет в мире грез, книг, всеми силами детской души 
отталкиваясь от грязного быта семьи, густого мещанства 
окружающей жизни. Особенно ярко характер героя рас- 
крывается в центральном эпизоде: пытаясь замаскировать, 
скрыть от именитого гостя жалкую обстановку своей 
жизни в семье, он декламирует латинские стихи, а в это 
время в доме дебоширит пьяный дядя, старый дед пили- 
кает на скрипке, двигая «синим окостеневшим ртом». 
Мечта героя — отгородиться от страшного быта — раз- 
рушена. В финале иронически подчеркнут крах его иллю- 
зий: он пытается утопиться в бочке с водой. Внутренний 
мир героя раскрывается в основном во внешних ситуа- 
циях, очерченных исключительно ярко, через отношения 
героя с действующими лицами рассказа, изображенными 
обычно с помощью выпуклых речевых характеристик. 
Повествование идет от первого лица, и отношение героя 
ко всему происходящему дано через его видение — точ- 
ное, ироническое, злое. Это его глазами мы видим глупое 
добродушие Бобки, «синий рот» деда, слышим змеиное 
шипение Лейкаха, изощренные еврейские проклятия дяди. 
Ироническая стилевая интонация подчеркивает мысль 
о неизбежном крахе иллюзий в мещанском мире. 

У Бабеля в основном ‘осуждаются жизненные устои, 
тот быт, в котором естественными становятся уродства 
бедного мещанского мира, махровая воинствующая пош- 
лость. У Паустовского в центре внимания — развенчание 
беспочвенной мечтательности, несбыточных иллюзий. 
Но социальная почва этой мечтательности и иллюзий по- 
казана столь же резко и беспощадно. 

В герое Паустовского 20-х годов отражены черты че- 
ловека тех лет, новое отношение к труду, пафос борьбы 
с социальной несправедливостью, мещанством и т. д. 
Но вместе с тем многое в этих поисках героя шло от 
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Грина с его романтическим героем общегуманистического 
толка, борющимся за справедливость и добро с некон- 
кретным злом. 

Поиски писателем идеала красоты, гармонической лич- 
ности тесно смыкаются с исканиями А. Грина, который, 
однако, так и не нашел, не сумел отразить в своих кни- 
гах реального воплощения романтического идеала. Про- 
блема о месте мечтателя в жизни осталась для Грина не- 
разрешенной, хотя писатель и претерпел определенную 
эволюцию: путь его героя от матроса («Остров Рено») 
к Битт-Бою («Корабли в Лиссе»), живущему для других 
людей. В этом смысле вся эволюция Паустовского, свя- 
занная с переоценкой романтической концепции, явилась 
одновременно отталкиванием от ирреальности мечты 
Грина. И вместе с тем достаточно сравнить героев Грина 
с героями Паустовского, и мы найдем общее — поэтичность 
в рисунке образа, лирико-эмоциональную настроенность 
и, наконец, то, что Грин формулировал как идеал чело- 
века: сильный дух В сильном теле, соединение силы и ин- 
теллекта, воли и душевной тонкости. 

«Грин, — писал Паустовский, — населил свои книги 
племенем сильных, простодушных как дети, гордых, са- 
моотверженных и добрых людей» П. Романтическая уст- 
ремленность, верность мечте — основной критерий в оп- 
ределении человеческой полноценности. Эти черты 
характера выявляются в столкновении с душевной су- 
хостью. Таков принцип построения образа у художника- 
романтика со всеми соответствующими аксессуарами ро- 
мантического стиля. Здесь и элемент тайны, маска зага- 
дочности (капитан Грэй из «Алых парусов», Фрези Грант 
из «Бегущей по волнам» и т. д.), одержимая привязан- 
ность к чему-то в жизни, романтическая профессия, ры- 
царское отношение к женщине, раскрытие характера 
в сфере необыкновенного, романтический портрет. 

Паустовский чрезвычайно редко прибегает к развер- 
нутой портретной характеристике. Внешний облик героя 
обычно дается одним-двумя штрихами, портрет домысли- 
вается читателем. О Миронове мы знаем только, что у него 
было «коричневое от загара» лицо и «сухие кофейные 
руки» (т. е. передается ощущение от внешнего облика че- 
ловека, вернувшегося из жарких стран), о Шифрине, что 


п А. Грип. Избранное. М., 1957, стр. 7, 
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«вытертое пальто сидело на нем, как на манекене» (т. е. 
акцентируется хилость, убогость героя). В дальнейшем 
этот принцип сохраняется. Исключение составляют жен- 
ские портреты с выраженной романтической окраской. 
Грину близок психологический принцип раскрытия 
характера, углубленный психоанализ. Психологизм Па- 
устовского, напротив, более выявляется через внешние 
отношения героев, лирическую интонацию, пейзаж. 


Социалистическая стройка, развернувшаяся в 30-е 
годы, давала небывалые образцы мужества и героизма 
советского человека. И не случайным было обращение 
писателей к очерковому жанру. Перед писателями 
на Днепрострое и в Магнитке, в Кузнецке и Комсо- 
мольске-на-Амуре предстал подлинный герой жизни в та- 
ком размахе своих героических дел, что вымысел казался 
неуместным, ибо жизнь стала неправдоподобнее вымысла. 

Представлялось излишним выделять одного среди 
многих, ибо героями могли быть и были все, кто переде- 
лывал жизнь. Вспомним «Кочевников» Тихонова, вещь 
по замыслу близкую «Кара-Бугазу» Паустовского. У Ти- 
хонова при всей образности картины в муках рожда- 
ющейся новой Туркмении, ее быта, труда, психологии 
людей, решения «женского вопроса» отдельные характеры 
лишь намечены. Такова характерная особенность литера- 
туры этого периода: жизнь виделась в общих закономер- 
ностях, глубины человеческой психологии во всей их 
масштабности еще только открывались. Но одновременно 
становится все более определенной тенденция к исследо- 
ванию человеческого характера, давшая первые «плоды» 
уже в начале и середине 20-х годов в творчестве Фурма- 
нова, Фадеева, Федина. В 30-е годы в статье «Долг перед 
Черным морем» Паустовский характеризует время как 
«эпоху созидания новых человеческих отношений и но- 
вой жизни, полноценной в каждой своей секунде» !?. 

Горький поставил перед советской литературой задачу 
поэтического воплощения современника, деятеля, созида- 
теля. Герой не как исключительная личность, но рядовой 
выходец из парода, выявляющий человеческую полноцен- 


12 «Маяк коммуны», 24 октября 1935 г. >> 


89 


ность в своих отношениях с обществом — такова концеп- 
ция личности в советской литературе 30-х годов с ее 
устремленностью к коммунистическому идеалу. Герои 
М. Шагинян («Гидроцентраль»), Л. Леонова («Соть»), 
П. Павленко («Пустыня»), И. Эренбурга («День второй»), 
В. Катаева («Время вперед») — люди нового мироощуще- 
ния, личности, данные в многосторонних жизненных свя- 
зях. Но при всем приближении к многогранности эпиче- 
ского характера, новаторских эстетических принципах по- 
строения образа, герой начала 30-х годов страдал 
многими недостатками. Стремясь подчеркнуть новатор- 
скую сущность психологии личности, ее преданность кол- 
лективу, общему делу, писатели приходили к схематизму, 
нивслировке обычных человеческих проявлений харак- 
тера. Недостаточно художественно мотивировалась ломка, 
переделка сознания героя. Но направленность поисков 
была верной, как декларировалось в передовой статье 
журнала «Литературный критик» «Создадим образ героя 
нашей эпохи». «Герой нашей литературы — прежде всего, 
человек, переделывающий мир» 13. 

Основные черты героического современника у Паустов- 
ского мастерски запечатлены в образах Прокофьева и 
Давыдова («Кара-Бугаз») — их самоотверженная предан- 
ность делу, любовь к родному краю, свободное от тради- 
ционного понимание романтики, норма поведения в обще- 
стве, коллективе и т. д. Герой уже не противопоставлен 
обществу, среде, как Парнель («Белые облака»), Шифрин 
(«Этикетки. ..»), не изолирован от общественных связей, 
как Миронов («Лихорадка»). Он показан в конкретных 
жизненных социальных и общественных отношениях. 
Путь к этому герою идет через очерк, где уже появляются 
у Паустовского наметки подобного характера. Таков, на- 
пример, очерк «Зона голубого огня» (с 1929 по 1932 г. 
в журналах «Наши достижения», «30 дней» появился 
цикл очерков Паустовского: «Великан на Каме», «Кра- 
сота машины», «Строительство новых городов», «Колхоз- 
пая академия», «Разговор о рыбе» и др.), где уже центр 
тяжести перемещается с события на судьбу человека. 
Таков в очерке сварщик Грибков с его общественной за- 
интересованностью в труде, чувством рабочей чести. 
С прообразами будущих героев «Кара-Бугаза» мы знако- 


13 «Л®тературный критик», 1934, № 6, стр. 6. 
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мимся в очерке «Подводные ветры», где, кстати, еще оче- 
видны черты ложноромантической приподнятости. Так, 
инженер Высоких (прообраз Хоробрых) предстает в сле- 
дующем романтическом обрамлении: «В средние века 
этот человек неизбежно стал бы конквистадором, добы- 
вал бы серебро в Латинской Америке, торговал с Великим 
Моголом и пиратствовал у берегов Голландии. Это был 
человек каменной воли и хватки. Он брезгливо сторонился 
малодушных людей, любил хитрость, опасную игру, но- 
визну впечатлений, размах, пустыню» "4. 

Неверно было бы представлять процесс художествен- 
ного воплощения нового героя простым и гладким. В твор- 
ческой эволюции писателя этот период не лишен противо- 
речий, связанных с еще не изжитыми элементами экзо- 
тики, а также со сложными поисками героя в литературе 
30-х годов в целом. 

Проблема «писатель—жизнь» была не только сферой 
постоянных размышлений писателя, но и непосредственно 
темой многих его произведений, особенно в новеллистике. 
В рассказе «Морская прививка» героем является писатель, 
человек искусства. Борьба мира искусственного, приду- 
манного, экзотического и подлинной жизни заканчивается 
победой живой, здоровой стихии. Здесь снова образ моря 
как символ мудрости и простоты, не подавляющей своей 
красотой и величием: море — друг, помогающий человеку 
обрести душевную гармонию, простой и единственно вер- 
ный ключ к творчеству. Такова лирическая тема этой 
новеллы. 

Паустовский относится к числу писателей, удивительно 
умело подчиняющих все большие и малые элементы про- 
изведения одной заданной мысли. В «Морской прививке» 
все «ружья стреляют». Развитие каждого образа, лирико- 
эмоциональная тональность, подтекст, описание при- 
роды — все помогает глубже раскрыть образ героя, кото- 
рый трудно и мучительно находит, наконец, путь к жизни 
как единственной плодотворной почве творчества. 

Что мы узнаем о прошлом писателя Н.? «Он писал 
так, Как мальчишки собирают марки или вырезывают из 
дерева модели кораблей. Вырезывание моделей плодит не- 
истребимую тоску по городам, вымощенным голубым 
стеклом, где корабли швартуются прямо у цветочных 


\ «Красная новь», 1932, № 4, стр. 147. 
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клумб. (Вспомним описание гаваней у А. Грина. — 
Е. А.) — Начинаются сомпения — может быть, такие го- 
рода существуют? Сомнение переходит в уверенность, и 
тогда человек пишет рассказ об этих героических городах» 
(ГУ, 500). Перед нами тип писателя-романтика с умо- 
зрительной мечтой, человек, далекий от жизни, созерца- 
тель. 

Перелом в мировосприятии героя происходит, на пер- 
вый взгляд, слишком прямолинейно и быстро. ВЫстати, 
к этому выводу склоняет и характер конфликта, тендеи- 
ция финала, динамика взглядов героя, данная вне дина- 
мики характера, порой вне образно-художественной ткани 
произведения. Вспомним хотя бы напыщенные слова 
писателя Н. о необходимости «возвеличить эпоху — бли- 
стательную и неповторимую» (ТУ, 503). Паустовский, как 
это свойственно писателю-романтику, показывает не сам 
процессе становления характера, но результат его. Оче- 
видно, так и следует воспринимать эту эволюцию в рас- 
сказе, как ее завершающий этап, когда переоценка цен- 
ностей уже произошла подспудно, и художнический мир 
героя как бы в ожидании последнего толчка, чтобы при- 
нять, окончательно осознать своими все свежие впечатле- 
ния, размышления о жизни и искусстве. Роль этого 
последнего толчка выполняет природа, стихия жизни, 
море. | 
Интересно, что в рассказе меньше всего показано 
влияние моря, природы на самого писателя. Паустовский 
заставляет пройти «прививку» морем всех своих героев, 
создав как бы многократное зеркальное отражение темы. 
Вспомним, как реагирует вначале на море сын писателя, 
маленький Мишук. Он маленький, море большое. Оно 
кажется ему непонятным и грозным. Он боится его по- 
тому, что не знает, но, поняв, воспринимает море, как 
самого хорошего, близкого друга. Так же «мал» отец 
Мишука, который не знает жизни, а потому не понимает 
ее и боится, бежит в мир красивой мечты. Не случайно 
в самом близком контакте с природой в новелле нахо- 
дятся ребенок и старик — Мишук и Дымченко, как люди, 
свободные от всего наносного, житейского, умеющие 
цельно и чисто воспринимать жизнь. 

Образ рыбака Петра Дымченко — своего рода прообраз 
многочисленных характеров простых трудовых людей, по- 
нимающих язык природы, добрых, мудрых и по-своему 


6* 89 


мечтательных. Дымченко здесь — еще второстепенный 
персонаж, но его понимание жизни близко писателю, 00- 
рющемуся с экзотикой в своем восприятии жизни и ис- 
кусства. 

Внутренний перелом, пероживаемый писателем Н. 
в рассказе, был характерен и для писательской судьбы 
самого Паустовского. Эпизод с планетарием, когда, срав- 
нивая живое небо в звездах с пыльным нарядным «не- 
бом» планетария, герой не колеблясь отдает предпочте- 
ние красоте действительной, автобиографичен. В статье 
«Несколько отрывочных мыслей» Паустовский рассказы- 
вает о своем посещении планетария и новом, негативном 
отношении к красоте искусственной. Художественный 
прием «обнажения» очень удачен в рассказе: условность 
снимается, в результате образы воспринимаются в своем 
реальном качестве: звезды — «никелевые бляшки», небо, 
«пахнущее полотном», «оно вращалось с глухим зудом» 
(ТУ, 502) ит. д. 

В развенчании жизненной позиции писателя Н. основ- 
ная роль принадлежит его жене, героине традиционно- 
романтической. Он (писатель Н.) прячется «от жизни, — 
говорит она, — в переулки, заросшие тропическими цвс- 
тами и переполненные сверх всякой меры солнцем и 
блеском» (ТУ, 500—501). Но тем разительнее контраст 
между ее мыслями и их художественной мотивирован- 
ностью. Образ ее книжен, недостоверен. И в самом деле, 
как можно верить мудрому прозрению героини, если сама 
она мыслит усложненными, вычурными образами и пере- 
живания ее отдают мелодраматизмом, а язык патетичен. 
Вот одна из романтических «рамок» героини: «Женщина 
прижала кончики пальцев к смуглым плечам, и не- 
сколько слез скатилось в море. Она плакала от простой 
мысли, что вот этот день нужнее для нее, чем многие 
годы их прошлой жизни, чем тяжесть познания, чем 
пестрые вереницы людей, проходившие через их жизнь, 
как через ресторан» (ТУ, 496). 

Образ писателя Н. также выдержан в обычной для 
Паустовского романтической манере. 

Словом, если говорить о портретной палитре худож- 
ника, он еще слишком много употребляет радужно-золо- 
ченых цветов, краски еще недостаточно замешены 
на жизни, принципы образной характеристики остаются 
в рамках традиционно романтических. | 
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Герой Паустовского первой половины 30-х годов уже 
осознает истинные пути красоты, воспринимает се не как 
идеальнузо проскцию сознания на жизнь, а как объектив- 
ный прекрасный мир. Но свое назначение в этом мире, 
свою причастность к нему он понимает порой еще отвле- 
ченно. Переоценка ценностей где-то еще носит внешний 
характер. Только активно включившись в борьбу за сози- 
дание красоты вокруг себя, герой Паустовского сможет 
ощутить и построить мир красоты в себе. 

Противоречивость этого периода художественной био- 
графии Паустовского легко проследить на судьбах его 
героя. С одной стороны, Паустовский создает образы своих 
гороических современников, замечательных патриотов п 
энтузиастов социалистического труда, многогранные, ин- 
тереспые характеры. Таковы герои «Кара-Бугаза». С дру- 
гой — образы-рупоры авторских идей, выдержанные в ро- 
мантической манере (герои «Музыки Верди», «Поводыря», 
«Морской прививки»). Там, где писатель шел от впечат- 
лений жизни, живых наблюдений, находились меткие 
штрихи, придающие характерам объемность и многомер- 
ность. В рассказах же «будущего», в рассказах «вообра- 
жения», как их называет сам писатель, Паустовский еще 
не умеет оторваться от привычного «романтического» 
штампа. Большая доля домысла в самом характере худо- 
жественного материала позволяет использовать элементы 
фантастики в лепке образов. Но здесь нет живых чело- 
веческих характеров. 

Так рождаются герои рассказов «Музыка Верди», 
«Доблесть», «Поводырь» — отважные, мужественные лет- 
чики, моряки, совершающие подвиг, самоотверженный 
поступок, чтобы помочь человеку, спасти его от смерти, 
болезни, горя. Стремясь проникнуть в суть коммунисти- 
ческого идеала, раскрыть характер советского человека —- 
носителя социалистического гуманизма, писатель силой 
фантазии пытается предвосхитить лучшие черты человека 
будущего. 

Но этот человек представляется еще писательскому 
воображению нечетко и неопределенно. Герои являются 
как бы выразителями голой идеи, неовеществленной 
в художественном образе. Так, о командире («Музыка 
Верди») мы узнаем из патетической авторской деклара- 
ции следующее: «Это был молчаливый седой человек. 
Он видел в своей жизни мпого смертей в революционных 
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боях, МНОГО штормов, гибель многих товарищей. Он знал 
беспощадность борьбы и неумолимость боевых приказов. 
Он был одинок... Революция перечеркнула прошлое твер- 
дой рукой и внесла в сознание простоту и ясность. Ёй он 
был предан как боец, как бывший шахтер и как человек 
точного и светлого ума» (ТУ, 9507). Вся эта книжная: ха- 
рактеристика по существу повисает в воздухе. В рассказе 
герой не одушевлен ни одним живым штрихом, который 
придал бы художественную достоверность этому ходуль- 
ному образу. Его поступки не мотивированы психологи- 
чески, а потому кажутбя малоправдоподобными. Так, по 
уверению автора, командир чуток. Это вытекает из его 
отношения к актрисе Солнцевой. Узнав, что в Москве 
у нее тяжело заболел брат, он приказывает прервать спек- 
такль на корабле и помогает ей срочно выехать к брату. Но 
трудно поверить во знутреннюю теплоту человека, мысли- 
щего стандартно, лишенного живой эмоциональности. 
Герой — гуманист, человек с богатым внутренним со- 
держанием — в новеллистике еще не запечатлен художе- 
ственно. Однако примечательны пристальное внимание 
к психологии общественного человека, попытка раскрыть 
гуманизм эпохи через гуманизм отдельного человека. 


К концу 30-х годов углубляется понимание нового ге- 
роя, расширяются и рамки его образной характеристики. 
Если раньше критерием полноценности личности было 
отношение к красоте, теперь этим критерием становится 
труд как самая необходимая сфера проявления личности, 
труд на благо родины, украшающий землю, жизнь и са- 
мого человека. Человек начинает рассматриваться в сфере 
народной жизни. Переосмысляется и отношение писателя 
к героизму как закономерному проявлению человеческого 
характера: «Героизм — явление народное. Народ создает 
замечательные легенды, сказки, песни. Он создает героев, 
любит их и преклоняется перед ними потому, что в ге- 
роях справедливо видит образ будущего человека» '°. 

Прошел период любования красотой как чем-то статич- 
ным, недоступным. Надо создавать мир радости и гармо- 
нии в себе и вокруг, стремясь к нему, достигая и снова 


БК. Паустовский. О героях. — «Правда», 10 марта 1939 г. 
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устремляясь дальше. Этот мир — не недостижимая мечта, 
он вокруг тебя, в тебе. Таков пафос зрелой новеллистики 
Паустовского. 

Герой утратил романтический ореол необыкновенности. 
Было бы неверным заключить, что писатель избегает 
вообще романтических приемов характеристики. Ни- 
сколько. Переоценив свой взгляд на романтику и роман- 
тическое, он более избирательно, продуманно пользуется 
романтической палитрой; не нарушая достоверности, 
не отрывая героя от реальной почвы, писатель одушев- 
ляет его романтической мечтой. 

Наиболее близкие герою Паустовского сферы проявле- 
ния характера — отношение к труду, к человеку, к пре- 
красному — очень часто смыкаются, намеренно сбли- 
жаются, и это сближение не случайно. Согласно концепции 
Паустовского, проблемы этические, социальные трак- 
туются в их эстетическом преломлении, в свете нрав- 
ственного идеала эпохи, вытекают из эстетических кри- 
териев и оценок. 

Эта проблема гуманизма личности, личного счастья, 
поднимающегося до общечеловеческого, словом, нравствен- 
ные отношения личности и общества по-своему ставятся 
в эти годы писателями, близкими и далекими Паустов- 
скому по мироощущению и художественной манере. 
Пришвин в «Фацелии» и «Лесной капели» © новой силой 
после знаменитого «Жень-шеня» решает в неразрывном 
единстве вопросы любви, поэзии, творчества. Он полеми- 
чески подчеркивает, что не хочет любви особенной, 
не похожей на любовь других, избирательного чувства 
только для себя: «Я же об этом именно и говорю, что 
наконец-то испытываю великое счастье не считать себя 
человеком особепным, одиноким, и быть, как все хорошие 
люди» 16. Любовь здесь не уводит героя в узкий мирок пе- 
реживаний, но открывает пути к творчеству, к людям. 
Приобщенность к людям, народу для Пришвина — то жи- 
вительное чувство связи с землей, родиной, которое вер- 
пуло силы легендарному Антею. 

Счастье только для себя перестает удовлетворять и 
героев Апдрея Платонова, писателя, уднвительно чутко 
передавшего духовный, нравственный нерв жизни чело- 
века 30-х годов. Его Фомии из великолепного рассказ 


8 М. Пришвин. Собр. соч. в шести томах, т. 3. М., 1957, стр. 410. 
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«Афродита» трудно и по-своему приходит к постижению 
человеческого счастья и подлинной человечности, выстра- 
дав истину, что в «стремлении к счастью для одного себя 
есть что-то низменное и непрочное; лишь с подвига и 
исполнения своего долга перед народом, зачавшим его 
на свет, начинается человек. ..» ! 

Стремление передать это никем и никогда не виданное 
чувство слитности судьбы народа и человека, восприни- 
мающего его печали и радости, как путь к счастью и для 
себя — это стремление одушевляет и художественный 
поиск Паустовского, жизненные пути его героев. 

Человеческая личность создает новые критерии счастья 
и человечности. Этой проблеме посвящен рассказ «Старый 
челн» (1939). Чернов — один из наиболее характерных, 
близких автору героев, бесконечно предан своему делу: 
он стремится беречь, сохранять лес. Близость к природе 
является в концепции героя Паустовского основным ме- 
рилом человеческой полноценности. Здесь «хозяин» леса, 
Чернов, неизмеримо выше, богаче духовно, гуманнее, 
чище, бескорыстнее остальных персонажей новеллы, глу- 
хих к красоте природы. Паустовский верен своему прин- 
ципу — он не раскрывает «диалектики» характера, не по- 
казывает процесса становления тех или иных качеств 
героя, но в кульминационном эпизоде обнажает психоло- 
гито чувств, сущность, доминанту образа. 

Писатель пользуется излюбленным приемом контраст- 
ного описания Чернова, обращается ли он к внешнему 
облику, образу ли мыслей, или мотивам поведения, чтобы 
затем внешнюю ординарность противопоставить внутрен- 
ней красоте и душевной цельности. Стеснительность, 
скромность Чернова предстает в таких, например, деталях: 
на нем был его единственный серый костюм, «сшитый 
посредственным портным из Костромы». «Он берег его 
(костюм) и завидовал режиссеру. Развалясь на дивано, 
засунув бледные руки в карманы тончайших брюк, ре- 
жиссер курил папиросы «Элит» и ничуть не заботился 
о том, что его расстегнутый пиджак мнется, а табачный 
пепел осыпает завязанный вольным узлом ослепительный 
галстук» (ТУ, 601). Деталь выделяется по контрасту 
с внешним обликом попутчика лесничего — режиссера. 


" А. Платонов. Избранное. М., 1966, стр. 514, 
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Й еще подробность, подчеркивающая стеснительность, 
скромность героя: любуясь грозой, Чернов певольно вспо- 
минаст стихи Лукреция и тут же конфузится за свою 
как бы ненужную эрудицию. 

Но вот поворот сюжета: Чернов оказывается перед 
дилеммой — ехать ли дальше отдыхать к морю или 
остаться на малоизвестной станции Синезерки, чтобы спа- 
сать некогда посаженный им лес от тусеницы. Выбор он 
делает без сожаления, без паигранного пафоса. В рассказе 
встает тема красоты, тема эта и является его лирическим 
подтекстом. 

Автор снова прибегает к контрастным решениям. Как 
чувствует природу лесничий, мы уже знаем. Попутчики 
Чернова остаются равнодушными к ней, к великолепной 
картине грозы в лесу: «женщина в пижаме» боится грозы, 
режиссер смотрит на игру стихий, как на театральное 
представление: «Какая гроза! Как здорово сделано!» 
(ТУ, 599). 

Не будь в новелле подтекста, лирико-эмоциональной 
тональности, переданной через картины природы, отно- 
шение к ней героев — поступок Чернова, его решение 
остаться не вышло бы за рамки незначительного эпизода. 
Но второй план столь велик и драматичен, что поднимает 
поступок лесничего на высоту большого человеческого 
деяния — спасения леса как символа родины и счастья. 
Под пером художника природа одушевляется, она тоже 
становится действующим лицом, вопиющим о помощи. 
Вспомним символическую картину грозы: «Мертвый лес 
вздрогнул от мутного блеска и оказался живым: ветки, 
похожие на черные рваные рукава, дрожали от ветра и 
были вытянуты в одну сторону — к последнему просвету 
под низким пологом туч. Деревья будто цеплялись за ухо- 
дящее чистое небо и звали на помощь» (ТУ, 600). Так 
обыкновенный, на первый взгляд, поступок обыкновенного 
человека совершенно в новом свете представляет нам 
образ тероя. Так начинает действовать принцип — про- 
красное в обыкновенном. 

Во второй половине 30-х годов художественно найден 
писателем тип героя — обыкновенного человека из народа, 
богатого духовно, понимающего труд как талант, свое 
назначение в жизни как созидание красоты. Сравнивая 
героя Пэустовского конца 30—40-х и, скажем, 60-х годов, 
отделенных дистапцией в двадцать лет, мы не можем 
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фиксировать какое-то коренное изменение концепции че- 
ловека, равно как и принципов его художественного 
изображения. Разумеется, это не означает, что тип героя 
застыл в раз навсегда данных, окаменелых формах, что 
перестало совершенствоваться мастерство Паустовского- 
художника. Герой писателя изменялся вместе с жизнью, 
становясь все более пнтеллектуальным, более чутким вы- 
разителем талантливости народной жизни, мнотогранным 
в своих личных и общественных связях. Расширялось или 
менялось поле деятельности героя в зависимости от 0бо- 
гащения круга творческих интересов самого Паустовского, 
но «ядро» его оставалось уже в основном неизменным, 
так как установились эстетические и этические нормы 
в концепции человека. 

Первые попытки создания героя — обыкновенного че- 
ловека сопровождались «издержками», связанными с по- 
лемикой с самим собой. Герой, как, например, Крыс, с0- 
знательно принижался, чтобы затем быть поднятым. 
В простоте героя 40—60-х годов нет примитивизации, 
искусственного упрощения. Это человек довольно высо- 
кого интеллекта, какой-то очень «свой» в сфере народной 
жизни, определивший себе в ней достойное место, с обо- 
стренным чувством прекрасного. Повышается духовный 
потенциал тероя: красота духовного облика советского 
человека все более передает, «несет в себе» атмосферу 
социалистической жизни. Эпоха преломляется в духов- 
ном облике человека. 

Таков лесничий из рассказа «Старый челн», таков ге- 
рой рассказа «Секвойя» лесовод Дубов, чья профессия — 
подчинять природу воле человека. Паустовский сталки- 
вает своего героя с писателями, людьми богатой фантазии 
и высокого интеллекта. И он выходит победителем, чело- 
век близкий природе и народной жизни. Его понимание 
мечты, фантазии, научного провидения смелее, шире и 
интереснее, чем у писателя-фантаста. 

Один из писателей читает свой рассказ-сказку об ог- 
ромных деревьях, задевающих тучи, где живут человечки- 
карлики. И уже раздается чей-то скептический голос, что 
такие высокие деревья не существуют, что таких фанта- 
стических приключений не бывает. Но жизнь заманчивее 
любой фантазии. Дубов рассказывает о секвойе — дереве 
высотой в полтораста метров, которому сейчас три тысячи 
лет. Оно вымирает, но селекционеры, и в их числе сам 
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Дубов, упорно работали над получением всхожих семян, 
и труд их увенчался успехом. 

В начале рассказа Дубов чувствует себя в роли уче- 
ника в обществе писателей: 

«Дубову, как человеку только одного своего лесного 
дела, казалось, что он будет выглядеть среди писателей 
как житель тайги, попавший без всякой подготовки, в не- 
уклюжих унтах и тулупе, на концерт в Большом зале 
консерватории. Вокруг него будут спорить о книгах, сти- 
хах, о всяких сложностях писательской работы. Будут, 
конечно, ждать, что и он вмешается в эти разговоры. 
А как он может вмешаться, когда в литературе он мало 
что знает?» (У, 359). Но именно он преподал урок жизни, 
оказался равным людям высокого интеллектуального 
труда. Писатель подчеркивает, выделяет в Дубове черты, 
свойственные его стеснительной натуре: запинается, пов- 
торяется, конфузится. Все эти живые черточки образа 
смягчают, «амортизируют» восторженность его`в восприя- 
тии природы, «спасают» образ от романтической ходуль- 
ности, декларативности. 

Как и все герои Паустовского, Дубов необыкновенно 
чуток к красоте природы. Писатель как бы передает ему 
свою наблюдательность, свое «микрозрение», поэтическое 
чувство природы. Вот улыбка Насти, дочери одного 
из писателей, вызывает у него мысль, что не так уж 
далеко весна, и дальше идет описание этого предчувствия 
весны, ее примет: «Ес приближение даже как будто было 
заметно по теплым ветрам, допосившим из леса запах 
оттаявшей коры, по блеску капель, стекавших с ледяных 
сосулек (будто десятки маленьких солнц косо летели 
по воздуху и исчезали в рыхлом снегу), наконец по сви- 
сту синиц, дружно расклевывавших еловые шишки» 
(У, 360). Здесь авторское восприятие настолько смы- 
кается, сливается с восприятием героя, что уже нельзя их 
дифференцировать. 

Близость героя автору характерна для всей зрелой но- 
веллистики писателя-романтика. Являясь воплощением 
эстетического идеала писателя, герой выступает вырази- 
телем авторских идей. В особеппости это относится к ли- 
рическому герото бесфабульных новелл Паустовского, как 
«Кордон-«273», «Цлад», «Во глубине России» п др. 

В какой-то мере с этим связана недостаточная инди- 
видуализация образа. 
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Вспомним старика-композитора из рассказа «Беглые 
встречи». Образ складывается из самохарактеристики ге- 
роя (старый музыкант-эптузиаст делится с лирическим 
героем своим возвышенным жизнепным кредо: знакомить 
народ с бессмертными творениями великих композито- 
ров), отношения к нему людей различных жизненных 
позиций (шофер, дежурная гостиницы) и самого лириче- 
ского героя. Нельзя сказать, что образ лишен индиви- 
дуальных черт (старческая задиристость, юмор), но, глав- 
ное, пружина образа раскрывается не в индивидуальном 
наполнении его, а в нагнетании, аккумуляции тех черт, 
качеств, которые присущи герою Паустовского вообще: 
самоотверженность, нравственная чистота, причастность 
к искусству. Характерен и лирический финал, где снова 
звучит тема прекрасного. В памяти остается не харак- 
терное, а общее, главное, что вкладывает в свое понима- 
ние Человека иисатель, запоминается «идеальный» ха- 
рактер, знакомый нам и по другим повеллам. 

Разумеется, особенпости романтической идеализации 
образа пе снимают основного требования — художествен- 
ной правды. И если автор в своем стремлении создать 
обобщенный, романтизированный образ с типерболиза- 
цией, концентрацией прекрасного в человеке нарушает 
пропорции жизненной достоверности характера, то пате- 
тичность оборачивается ложной риторикой, романтическая 
приподнятость — фальшивой выспренностью. Это происхо- 
дит в результате форсирования «идеальной сущности» 
героя, а также художественного пеправдоподобия всей 
атмосферы рассказа. 

Так, элементы слащавости, лжеромантических тенден- 
ций характерны для образов комапдарма в «Поводырс», 
порсопажей «Музыки Верди», «ГТомика Пушкина», «Бе- 
лой радуги» и других новелл, где герои заключены как бы 
в некий жизненный вакуум, проявляют себя в искусствеи- 
пых ситуациях. 

При всей «идеальности» удавшихся геросв Паустов- 
ского отличают живые черточки, штрихи-детали, прида- 
ющие характеру тот «жест», о котором говорил писатель 
в «Золотой розе» в связи с размышлениями о терое. 
У Чернова («Старый челн») этот жест — стеснительность, 
застенчивость, у Гайдара («Клад») — «веселый азарт, ре- 
бячливость», у Крыса («Репортер Крыс») — неуклюжесть 
и «неудачливость» и т. д. Командарм же, моряк из рас- 
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сказа «Бриз», Апнушка из одноименного рассказа схе- 
матичны, однолинейны, лишены «живинки». 

Труд, любовь, природа — тот пробный камень, на ко- 
тором «испытывает» своих героев Паустовский. Красота 
таланта — одна из эстетических основ его идеала, ибо 
нельзя «достигнуть новой жизни без таланта». Потому 
один из характерных для Паустовского героев — человек 
из народа, умелец, натура, щедро одаренная, утвержда- 
ющая собой правду о глубокой талантливости русского 
народа. Герой рассказа «Стекольный мастер» мечтает 
отлить из хрусталя рояль, создать чудесную вещь на ра- 
дость людям. Парусный мастер любовно отделывает каж- 
дую деталь, «строя» свои игрушечные парусные корабли. 
И не корысть, пе материальный интерес руководит его 
одержимостью в работе. Он хочет, чтобы творения его 
рук будили в людях мечту о счастье. Старик из рассказа 
«Колотый сахар» не создает материальные ценности, он 
собиратель песен, но это тоже нужно людям, ибо нельзя 
жить без поэзии. 

Подметив в жизни черты человека, влюбленного в свою 
профессию, в свой труд, Паустовский сумел воплотить 
в новеллах жизненный тип, прямо противоположный пас- 
сивному созерцателю ранних новелл. Это беспокойный 
человек, остро чувствующий ответственность должности -— 
быть Человеком, быть полезным людям, обществу. 

Колоритен в этом ряду образов дед Семен Елесин 
из рассказа «Воитель». Сочно, с юмором рассказывает 
Паустовский о его обращенности к людям, способности 
воспринимать дела колхоза, коллектива людей как свое 
собственное, личное дело. 

Кто-то поджег ветлу в лесу, чтобы потом распилить 
сс па дрова и перетащить на свой двор, и дед Семен ка- 
раулит «того злодея», чтобы подвести под народный суд. 
Где-то глушат рыбу, и он снова на страже народного 
добра. Вот оп замечает, что на пароме расшатался настил, 
а на нем будут перевозить колхозную электростанцию. 
И Семен спешит починить его, чтобы «не утопили ма- 
ттину». До всего сему есть дело по большому счету, он 
тувствует себя хозяипом страны: «...хожу по своей 
земле, как мильонщик, как господин!» (\, 217). Сам тру- 
довой человек, он знает цену человеческому труду и ве- 
рит в могущество того, что творят руки человеческие: 
«И понятие у меня такое, что человек что хошь сделает — 
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руки у него брильянтовые» (У, 216). Ему жаль поги- 
бающее дерево не только потому, что дерево, лес — это 
красота земли, но и потому, что в созидание его вложен 
труд: «А мне той вербы многошумной жалко. Пойди 
ее вырасти. Бережение всему требуется — и лесу, и вербе, 
и реке, и полю...» (У, 217). 

Образ деда Семена многогранен. В нем необыкновенно 
сильна жажда жизни: «век бы жил», «мне бы на печке 
сидеть да шамкать, а я все ходю и ходю». Он чувствует 
очарование природы: «Я так полагаю, что звезда суще- 
ствует для украшения жизни человеческой» (У, 218). 

В образе Семена писатель сумел найти и умело ото- 
брать характерные детали: неуживчивость, «беспокой- 
ство», чуткость к красоте, бережное отношение к народ- 
ному добру. Семен товорит образным, сочным языком 
человека из народа, близким к истокам народной речи. 
Его горячие «монологи» полны экспрессии, живой инто- 
нации. 

Вообще речевая характеристика является у Паустов- 
ского, великолепного стилиста, важным элементом инди- 
впдуализации героя. 

Долгую эволюцию прошел герой Паустовского, от ис- 
кусственно романтизированного характера к романтиче- 
скому герою-тружепику. Менялась его профессия, сфера 
действия, логика поведения, образ мыслей, отношение 
к жизпи, людям и вместе со всем этим и в самом этом 
процессе менялся его язык. 

Герой «Белых облаков» Парнель выражал свои мысли 
выспренно, напыщенно, нарочито красиво: «С тех пор, 
как я себя помню, я чувствую тревогу и тоску... я при- 
шел в эту жизнь уже с тоскою по вас» 18. 

И, наоборот, отсутствует эмоциональная окраска в 
языке героев новелл типа «Капитан-коммунар», «Рапорт 
капитана Хагера». Это связано, тлавным образом, с не- 
достаточным проникновением в художественную струк- 
туру образа, с нечетким представлением о внутреннем 
облике, характере рисуемото персонажа. Когда же рече- 
вая характеристика занимает свое место в ряду с про- 
чими компонентами, рисунок образа неизменно при- 
обретает нужную рельефность. 


38 К. Паустовский. Встречные корабли, стр. 87. 
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Мастерски передает Паустовский колорит остроумной, 
сочной речи одесситов. Индивидуализация достигается 
эмоциональной речевой окраской, неправильным построе- 
нием фразы, порой вкраплением жаргонизмов. Вспомним 
язык матроса из «Дочечки Брони» — «Пока вы кляпздо- 
нили со своим концертом, ушел последний поезд» (ТУ, 
371), или неправильную речь Глузкина из того же рас- 
сказа: «Товарищ, я имею через вас массу неприятностей!» 
(ТУ, 369), или богато окрашенную эмоционально «речь» 
закройщика (там же): «Зараза! Чтоб завтра же ты вы- 
бирался от меня со всем своим барахлом! Чтоб ты по- 
весился на той веревке, поганец» (ТУ, 378). 

Колоритность речевой характеристики одесситов, ви- 
димо, следует приписать отчасти и влиянию Бабеля (ле- 
том 1921 г., по свидетельству самого Паустовского, он был 
уже знаком с некоторыми из одесских рассказов Бабеля, 
в частности с «Любкой Козак»). 

Постепенно Паустовский все меныше прибегает 
к внешней броскости, эффектности речи персонажей. 
Он добивается своеобразия, отточенности речевых харак- 
теристик, широко используя богатую стихию народной 
речи. Язык людей из народа, крестьян (которые все 
болынее место занимают в творчестве Паустовского) 
отличает простая, безыскусственная, какая-то певучая, 
трогательная своей чистотой, лиризмом интонация. Вот 
как звучит, к примеру, речь старика из новеллы «Коло- 
тый сахар»: «Все, родимый мой, надо от сердца делать... 
Песни я пою. Такое мое занятие. Хожу промеж людей и 
пою. Где какую новую песню услышу — запоминаю. К при- 
меру, слово ты сказал — это одно, а слово это самое 
пропел — выходит, сердешный мой, другое, — оно долго 
в сердце дрожит» (ТУ, 590). Он говорит, как поет, 
складно, размеренно, поэтично. 

Юмористическим колоритом окрашен язык деда по 
прозвищу «Десять прбцентов» (рассказы «Последний 
черт», «Золотой линь» и др.). 

В новеллах об искусстве герой — это чаще всего ху- 
дожник, одаряющий своим талантом чудесный мир, при- 
общение к которому, со своей стороны, обогащает чело- 
века. Целый мир возвышенных чувств открыл героине 
рассказа «Корзина с еловыми шишками» композитор 
Григ, сплой воображения осветил светом счастья послед- 
ние мипуты старого повара Моцарт («Старый повар»). 
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Искусство не уводит человека от жизни, Как это было 
у раннего Паустовского, наоборот, учит любить жизнь, 
тоньше воспринимать ее, вызывает душевный катарсис. 
«Слушай, жизнь, я люблю тебя», — говорит Дагни («Вор- 
зина с еловыми шишками»), открыв для себя музыку 
Грига и тем самым мир человечности и добра. Искус- 
ство все чаще привлекает пристальное внимание писа- 
теля. В его эстетической концепции отношение к искус- 
ству — также один из критериев духовной полноценности 
человека. 

Но Паустовский рассматривает призвание художника 
в неразрывной связи с его общественным долгом перед 
народом. Преданность искусству предполагает прежде 
всего преданность родине и своему народу. В противном 
случае искусство деградирует, вырождается: «Моя 
страна, мой народ и создание им нового, социалистиче- 
ского общества — вот то высшее, чему я служил, служу и 
буду служить каждым написанным словом» (Т, 18). Ис- 
ходя из этого высшего критерия — служения искусством 
народу, — и определяется гражданская и творческая пол- 
ноценность героев повестей, рассказов, очерков Паустов- 
ского — Куприна, Бунина, Чехова, Горького, Лермонтова, 
Чайковского, Левитана, Кипренского. 

Освободившись от экзотического плена, Паустовский 
продолжает отстаивать «право на жизнь» романтической 
прозы, плодотворность обращения художника к вымыслу. 
Он пишет об этом: «...рядом с действительностью всегда 
сверкал для меня, подобно дополнительному, хотя бы и 
неяркому свету, легкий романтический вымысел. Он осве- 
щал, как маленький луч на картине, такие частности, 
какие без него, может быть, не были бы и замечены. 
От этого мой внутренний мир становился богаче» (Т, 10; 
курсив мой. —Ё. 4.). Об этом же он пишет в рассказе 
«Третье свидание»: «...что касается людей, воспринимаю- 
щих жизнь в более сильном виде, чем это есть па деле, 
то я за них. Я за тех, кто владеет этим богатством и 
умеет его находить» 19. 

Вымысел, которым широко пользуется в своей поэзии 
герой новеллы «Ночной дилижанс» — сказочник Андер- 
сен, его умение одевать жизнь в праздничные краски во- 
ображения — далеко не самоцельны. Его мечта нужна 


3 «Новый мир», 1963, № 6, стр. 101. 
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человеку, помогает разбудить в себе и других лучшие 
стороны души. Образ доброго сказочника не поднят ина 
романтический пьедестал: это живой, общительный, чуть 
пасмешливый и не очень счастливый человек, дарящий 
людям тепло и очаровапие своего воображения. Он пока- 
зан в реальной, сугубо прозаической обстаповке, и от 
этото ярче предстает поэтичность самого героя. Так обы- 
денная обстановка, пошлая атмосфера гостиницы, где 
остановился Андерсен (оловянная чернильница без чер- 
нил под стать старой и грязной гостинице, моль на 
портьерах, фаянсовый таз с изображением полногрудых 
купальщиц, канделябр с остатками сальпой свечи, нечи- 
щенный, должно быть, «со времен Тициана»; как допол- 
нение к этим деталям, ленивый и нечистый на руку 
слуга и далее педантичный и скучный спутник Андерсена 
в дилижансе священник-австриец), пошлость и скука 
жизни контрастируют с той поэзией и красотой, что 
вызываются к жизни силой фантазии Андерсена. 

Внутренний монолог и несобственно-прямая речь, 
искусно вводимые автором в новеллу, помогают раскрыть 
как бы изнутри характер героя. Вот пример перехода 
к несобственно-прямой речи, где раскрываются зоркость, 
особенность поэтического видения Андерсена: «Он по- 
любил Венецию и называл ее «увядающим лотосом». 

Над морем клубились низкие осенние тучи. В каналах 
плескалась гнилая вода. Холодный ветер дул на пере- 
крестках. Но когда прорывалось солнце, то из-под плесени 
на стенах проступал розовый мрамор и город появлялея 
за окном, как картина, написанная старым венецианским 
мастером Каналетто (следующая фраза подчеркивает при- 
частность к этому видению героя. — Ё. А.). 

Да, это был прекрасный, хотя и несколько печальный 
город. Но пришло время покинуть его ради других горо- 
дов» (Ш, 638). 

Или: «Андерсен рассмеялся. Он ничуть не был рас- 
сержен. Его страсть к путешествиям усиливалась изо дня 
в день даже от таких забавных пустяков (и далее пере- 
ход к несобственно-прямой речи. — Ё. А 

Путешествия всегда сулили неожиданиости. Никогда 
ведь не знаешь, когда блеснет из-под ресниц лукавый 
женский взгляд, когда покажутся вдали башни незнако- 
мого города и закачаются на горизонте мачты тяжелых 
кораблей...» (1, 640). 


7 Е. А. Алексанян 97 


Этот прием одновременно свидетельствует о близости 
героя автору, что характерно для лирического героя 
у писателя-романтика. 

Однако Паустовскому не удалось в характеристике 
героя до конца остаться в рамках сдержанного лиризма. 
В финале (эпизод с Еленой Гвиччиоли) герой приобретает 
черты ложной романтики, сентиментальной патетичности. 
В стремлении романтизировать образ  Паустовскому 
изменяет чувство меры. Таков весь этот эпизод, в котором 
Андерсен «отказывается от любви». Он сопровождается 
мелодраматическими «признаниями» от автора типа: 
«Андерсен побледнел. Весь день он вспоминал о ней 
с глухим волнением. Он знал, что можно до боли в сердце 
любить каждое слово женщины, каждую ее потерянную 
ресницу, каждую пылинку на ее платье» (Ш, 648). 

критике много писалось о неверном, слащавом 
воплощении военной темы в рассказах Паустовского. Оце- 
нивая общую тенденцию в изображении героя этого пе- 
риода в ее связи с общей концепцией Паустовского, не- 
обходимо прежде всего подчеркнуть ее своеобразие: герой 
предстает борцом за прекрасное. Война для писателя — 
сила, враждебная человечности, и в этом морально-этиче- 
ском плане намечается проблематика, строятся характеры. 

Однако если излишняя романтическая приподнятость 
стиля, порой игнорирование примет времени в некоторых 
рассказах довоенного и послевоенного периодов не звучат 
особым диссонансом, то в военной новеллистике эти не- 
достатки дискредитируют характерный для Паустовското 
поворот темы. Придуманность, слащавость представляются 
нам реальными недостатками ряда новелл военных лет, 
но самый подход писателя к военной теме (защита кра- 
соты и борьба за нее) органически вытекает из его эсте- 
тических взглядов. В самом деле, было бы странно, если, 
изменив своему романтическому стилю, Паустовский на- 
чал бы писать на военную тему прозу в манере М. Шоло- 
хова, К. Симонова, В. Некрасова или В. Пановой. 

Ал. Толстой, выражая в одной из статей чувство гор- 
дости нравственной силой советских писателей, пишущих 
о войне, упоминает также имя Паустовского 20. И это 
не случайно. В лучших своих военных рассказах, о кото- 


2 См.: А. Н. Толстой. Собр. соч., т. ХУ. М., 1950, стр. 347. 
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рых речь пойдет ниже, Паустовский, как и другие 
писатели, прославляет мужество и человечность советских 
людей, противостоящих миру фашизма. 

Примерно в таком же ракурсе — раскрытия лучших 
сторон характера советского человека — освещается герои- 
ческая тема в «Ленинградских рассказах» Пришвина. 
Низменность, античеловечность врага в борьбе двух миров 
выявляется опосредствованно, обращением к высокому 
духовному облику советских людей. В рассказах о ленин- 
градских детях перед мысленным взором художника про- 
ходят суровые судьбы ленинградских сирот. Их жизнь 
сберегли и согрели теплом своих сердец мужественные 
и милые русские женщины. Плачет маленькая Валя, 
вспомнив вдруг, что у нее когда-то был другой дом и 
настоящая мама, согревает заботой испанку Марию-Те- 
резу старая ленинградка, — и над всем этим горем, 
печалью и теплом человеческого участия поет свою песню 
радости соловей: «И все это вместе складывается и выхо- 
дит родина, для которой мы все живем: кажется, для себя, 
а выходит — для родины» 208. 

Война античеловечна в своей сущности, она сеет 
смерть и разрушение, но торжествует жизнь. Красота 
подвига, героической жизни Ленинграда встает из «Ленин- 
градских рассказов» Тихонова. В одном из рассказов 
сборника «Яблоня» есть символическая сценка неожидан- 
ной для героя встречи с городом. Пережидая очередную 
бомбежку, художник с болью думал о тех разрушениях, 
о той печати войны, которую ему снова придется увидеть, 
выйдя из бомбоубежища. Но ночной Ленинград поразил 
его своей особенной прелестью: «Прекрасный город вста- 
вал вокруг него в неизмеримой, неповторимой красоте». 
Здесь та же, что в «Ленинградской ночи» Паустовского, 
проблема (рожденная в городе-герое музыка композитора 
Карпова вдохновляет бойцов на подвиг) о бессмертии 
прекрасного иего могущественном воздействии на человека. 

Когда Паустовский не смягчает жестокой действитель- 
ности, понимая войну как схватку насмерть, его герой 
предстает мужественной личностью. Таков, например, 
парикмахер из новеллы «Английская бритва». Обыкно- 
венный человек, обладатель самой мирной профессии си- 
лой справедливого гнева против фашистов поднимается 


20° М. Пришвин. Собр. соч., т. 4, стр. 565. 


7* 99 


на высоту подвига (он убивает фапгиста, измывавшегося 
над детьми). И здесь стиль писателя сдержан, характер 
предстает в действии. Мужественный образ фельдше- 
рицы Варвары Яковлевны («Робкое сердце») вычерчен 
в реальной обстановке, проявляется в драматических 
переживаниях, в правдиво найденных ситуациях. Тонко 
переданы в рассказе тяжелые переживания робкой ста- 
рой женщины, вырастившей героя. Измученная горем, 
она с ужасом ждет, как встретят ее приемного сына, ее 
Ваню, жители родного города. Ведь ему пришлось бом- 
бить свой город, чтобы уничтожить немецкие батареи. 
Но вот к ногам Вани, которого фашисты ведут на рас- 
стрел, упал букет крымских цветов, Варвару Яковлевну 
окружает участие людей, понявших силу подвига Вани, — 
и она проникается сознанием величия этого подвига: 
«Значит и Ваня мой тоже...» (У, 43). Все, что живо 
схвачено писательской наблюдательностью, передано 
в картинах, художественно конкретных и вместе обобщен- 
ных. Мы узнаем, как думает эта робкая женщина (все 
время с оглядкой, что скажут, как расценят другие), как 
из-за своей робости недоверчиво относится она к словам 
соседа о подвиге Вани, как молчаливо сдержанна в своем 
горе (плачет так тихо, что кажется, что она заснула) и 
вместе трогательна (трясущаяся маленькая старушка, 
прощающаяся с сыном на глазах у врага). 

В некоторых же рассказах тема войны находит дей- 
ствительно облегченное решение. Тогда характеры 
лишаются жизненной достоверности. Так случилось с ге- 
роями рассказа «Томик Пушкина». 

Какой-то искусственный наигрыш чувствуется в быто- 
вой обстановке, окружающей героев: букинист, дядя Федя, 
Файнштейн напоминают этаких трогательных добряков, 
озабоченных судьбой героев — лейтенанта и девушки. Они 
хихикают, заговорщически переговариваются, словом, 
ведут себя, как обыкновенные обыватели, не лишенные 
старческой сентиментальности. Так, решение написать 
записку за якобы убитую девушку, чтобы «не огорчать» 
лейтенанта перед боем, выглядит проявлением не чут- 
кости (в этой обстановке), а лишь надуманной ситуацией. 
Характеры же самих героев (лейтенанта и девушки) 
вовсе не раскрыты. Это своего рода статисты, появляю- 
циеся и исчезаютцие на «подмостках» новеллы. Они 
«отлучаются» на войну, как на некий маскарад, мешаю- 
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щий их свиданию. Надуманность, нежизненность худо- 
жественных эпизодов, неумение раскрыть подлинный 
героизм, самоотверженность человека на войне обусловили 
в этом рассказе и неполноценность художественной раз- 
работки образов и эпизодов. Схематичная заданность 
отличаст героев «Ленинградской ночи» и ряда других 
рассказов. Но в целом они вряд ли заслуживали, к при- 
меру, уничтожающей критики А. Мацкина («Об украпа- 
тельстве и украшателях») ?!, Евг. Книпович («Красивая 
неправда о войне») 2? и др. Писатель обвинялся в том, что 
в его рассказах «не льется кровь», что даже «... искусство 
перестает... быть формой служения обществу и стано- 
вится целью, высшим, в самом себе заключенным пред- 
назначением» и т. д. 

Созерцательность, слащавость стиля — все это бесспор- 
ные недостатки ряда военных рассказов. Но усматривать 
в них эстетство, отсутствие общественного нерва было бы 
неверно, ибо основная идея, объединяющая цикл, плодо- 
творна, — необходимость защиты красоты от фашистов 
с их звериной, античеловеческой сущностью. Эта идея 
художественно точно выражена в рассказе «В древнем 
краю», в эпизоде боя с немцами. Фашисты засели 
в церкви, представляющей историческую ценность, — 
«за красоту спрятались», как: образно определяет герой 
рассказа. Защищают человечность боец Испендиар 
(«Остановка в пустыне»), моряки, обороняющие Сева- 
стополь `(«Держимся, товарищ Нахимов»), — и красота, 
радость жизни торжествуют: «И дым, и пожары, и 
взрывы, а все равно акацией пахнет» 23. 


Паустовскому свойственно и чисто психологическое рое- 
шение проблемы человеческого в человеке. Сталкивая 
характеры, он с не свойственной ему скрупулезностью ис- 
следует мельчайшие нити, мотивы: поведения героев, чтобы 
ярче оттенить свой критерий человеческой полноценности. 

«Телеграмма» — одна из наиболее психологически мо- 
тивированных новелл Паустовского, с разработанным сю- 
жетом, с характерами, ярко вычерченными и индивидуа- 


21 См.: «Знамя», 1943, № 11—12. 
22 См. там же, 1944, № 9—10. 
3 К. Паустовский. Ленинградская ночь. М., 1943, стр. 29. 
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лизироваппыми. Здесь романтический элемент выявляется 
не столько в заданности и разработке характеров, сколько 
в лирическом подтексте. Характеры даны не в субъек- 
тивно-эмоциональной мотивировке, но реалистически 
конкретно. Паустовский проявляет себя тонким мастером 
психологического рисунка, но это не означает, что, ска- 
жем, в том же рассказе «Старый челн» или «Секвойя», 
он выступает романтиком, а здесь реалистом. В самых 
своих «реалистических» рассказах Паустовский остается 
романтиком, и нельзя постигнуть всю глубину творче- 
ского замысла художника вне романтического ключа, вне 
лирико-эмоциональной тональности рассказа. 

С этих позиций и отнюдь не с новыми мерками мы 
подходим и к новелле «Телеграмма». Мысли о богатой 
жизни человеческого сердца, о том, что душа человека 
должна быть раскрыта навстречу людям, присутствуют 
во многих новеллах Паустовского. Гиперболически за- 
острены черты самоотверженности, душевной теплоты 
в характере героев «Доблести», «Поводыря». Эта же идея 
негативно утверждается в «Телеграмме». Эпиграфом 
к ней подошли бы слова, взятые из другой новеллы Пау- 
стовского — «Колотый сахар»: «Нету хуже, когда у чело- 
века душа сухая. Вянет от таких жизнь, как трава от 
осенней росы» (ТУ, 590). 

Образ Катерины Петровны, старушки, помнящей похо- 
роны Виктора Гюго в Париже, полон лиризма, какой-то 
неизъяснимой грусти. Она вся в прошлом, в воспомина- 
ниях. Все, что у нее осталось от жизни, — это дочь Настя; 
на ней сосредоточена вся ее любовь, нежность. Умело 
обыгрывая четко подобранные детали, Паустовский 
создает обобщенный образ, придает ему жизненную досто- 
верность. Вот старушка дарит Манюшке, девочке, при- 
сматривающей за ней, «сморщенные перчатки, страусо- 
вые перья, стеклярусную черную шляпу», вот она сидит 
одна в пустом доме, погруженная в свои думы, в думы 
о дочери, так тихо, «что мышь, обманутая тишиной, вы- 
бегала из-за печки, становилась на задние лапки и долго, 
поводя носом, нюхала застоявшийся воздух» (У, 156). 
Мотив старческой отрешенности от жизни, безрадостной 
старости, одиночества передан тонко и ненавязчиво, 
с большой драматической силой, через вещи, окружающие 
Катсрипу Петровпу, и, главное, через природу. Стара 
Катерина Петровна — ветхие вещи окружают ее в старом 
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доме, скрипят половицы, на столе пожелтевший «Вестник 
Европы», давно нечищенный самовар. Старушка одинока, 
п ветер свистит за окнами в голых ветвях, сбивая послед- 
ние листья: «Керосиновый ночник вздрагивал на столе. 
Он был, казалось, единственным живым существом в по- 
кинутом доме» (У, 156). Или вчитаемся в описание рас- 
света, этого традиционного символа зарождающейся 
жизни. Здесь он приобретает совсем иное, безрадостное 
звучание: «Рассвет все больше медлил, все запаздывал и 
нехотя сочился в немытые окна, где между рам еще 
с прошлого года лежали поверх ваты когда-то желтые, 
осенние, а теперь истлевшие и черные листья» (У, 156). 
Так постепенно угасает и жизнь Катерины Петровны, 
кончается ее осень. Ощущение одиночества и старости 
символически переданы и через образ клена, который 
когда-то давно девушкой-хохотушкой посадила Катерина 
Петровна. Теперь он стоял «облетевший, озябший, ему 
некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной ночи» 
(У, 157). Поэзией увядающей жизни, тоской одиночества 
веет от образа Катерины Петровны, одного из наиболее 
драматичных в галерее образов Паустовского. 

Ей противостоит в новелле образ Насти. Паустовский 
доводит конфликт до трагического накала — Настя же- 
стоко наказана за невнимание к матери (приехав, нако- 
нец, к матери, она не застает ее в живых). В чем при- 
чина бездушия, невнимания к родному, самому близкому 
человеку? В повелле причина эта раскрыта весьма 
подробно — это «важные дела», постоянная занятость 
Насти в Союзе художников. «Дело», которым занимается 
Настя в то время, когда мать умирает в одиночестве, на 
первый взгляд продиктовано заботой о человеке: Настя 
как секретарь Союза направляется к скульптору Тимо- 
фееву помочь ему (он жалуется на холод в мастерской). 

В мастерской действительно холодно, чадит керосинка. 
Но трудности, которые переживает Тимофеев, кажутся 
совсем игрушечными, ненастоящими, особенно в сравне- 
нии © горем, трагедией одинокой Катерины Петровны. 
На этом фоне невыразительно звучит жалоба Тимофеева: 
«Непонятно, как я еще не издох в этой берлоге. А у Пер- 
шина в мастерской от калориферов дует теплом, как из 
Сахары» (У, 159). Притязания, обиды Тимофеева, может 
быть, действительно справедливы, но драматичны ли они, 
настолько ли глубоко обоснованны, как переживания 
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Катерины Петровны? Нет, — определенно отвечает на этот 
вопрос писатель. Едва уловимыми, тонкими штрихами, 
легкой акцентировкой на несерьезность якобы драматиче- 
ской ситуации Паустовский снижает образ скульптора, 
а тем самым значительность дела, которым занимается 
Настя. Вот Тимофеев ропщет на судьбу, кричит о том, что 
его затирают, и тут же ироническая деталь: «Ночи 
не спишь! — крикнул Тимофеев и забегал по мастерской, 
топая ботами» (У, 160; курсив мой — ЕЁ. А.). Он кричит, 
швыряет книги, и Паустовский подчеркивает театраль- 
ную аффектацию в поведении скульптора. Обпажение 
истинного под видимым достигает наивысшего предела 
в рассказе, когда в зале на обсуждении выставки работ 
Тимофеева гремят аплодисменты в честь Насти, вытащив- 
шей скульптора из забвения, а Настя в это время читает 
телеграмму о том, что мать ее умирает, умирает, по су- 
ществу, из-за душевной черствости «чуткой» Насти. 

Авторская оценка приглушена, она проявляется 
в остроте самой ситуации, в поэтизации образа матери, 
в приеме символического одушевления скульптуры Го- 
голя. Оценка поведения Насти перенесена в символическо- 
аллегорический план. 

Вот первая «встреча» с Гоголем: «Настя вздрогнула. 
Насмешливо, зная ее насквозь, смотрел на нее остроно- 
сый сутулый человек... «А письмо-то в сумочке нераспе- 
чатанное, — казалось, говорили сверлящие гоголевские 
глаза. — Эх, ты, сорока!» (У, 159). Вот и вторая, послед- 
няя «встреча» после получения телеграммы: «Гоголь 
смотрел на нее, усмехаясь. На его виске как будто тяжело 
билась тонкая склеротическая жилка. Насте показалось, 
что Гоголь тихо сказал сквозь стиснутые зубы: «Эх, ты!» 
(У, 163). Нет оправдания душевной сухости, — утвер- 
ждает писатель, подводя к трагическому завершению 
драматическую коллизию. «Лишь бы успеть, лишь бы она 
увидела меня, лишь бы простила» (У, 163), — молит 
Настя, получив телеграмму. Но она не успела, не полу- 
чила прощения. 

Паустовский, со своим эстетическим идеалом, редко 
обращается к отрицательным характеристикам, негатив- 
ному утверждению. Но обращение это плодотворно, ибо 
в контрастном сопоставлении с идеалом особенно рельефно 
вырисовываются важнейшие черты самого идеала. Однако 
правда характеров всегда обусловлена осмысленностью 
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идейного заряда, четкостью творческого замысла. В про- 
тивном случае правдоподобие оборачивается фальшь. 
Стержнем повествования новеллы «Аннушка» является 
та же сюжетная схема, что и в «Телеграмме», только 
здесь ждет свою дочь, уехавшую в город, отец, старик 
Семен. Но в постановке проблемы человеческих отноше- 
ний в новелле нет авторской определенности, непонятна 
позиция писателя по отношению к героям. Оправды- 
вает ли автор Аннушку, забывшую отца, или осуждает? 
Судя по драматической разработке образа Семена, осу- 
ждение налицо. Но образ Аннушки обрисован в притор- 
ных розовых тонах: она и добрая, и красивая, и якобы 
чуткая, — все эти характеристики могли бы воспринп- 
маться пронически, если бы не явно сочувственная инто- 
нация автора по отношению к своей героине. Во всей 
истории Семена и Аннушки есть привкус сентименталь- 
ности и фальши. Здесь и жалостливо описанная болезнь 
Семена, и стилизованный рассказ о судьбе Аннушки, 
контрастирующий с легендой о крепостной девушке Анне. 
Характер Аннушки проявляется в сентиментальных об- 
стоятельствах, в художественно не мотивированных отно- 
шениях. Чувствуется заданность ее образа по контрасту 
с несчастливой судьбой крепостной Анны. В сусальных 
тонах дана судьба девушки из народа, ставшей известной 
певицей. Факт этот преподносится как нечто исключи- 
тельное. Но это уже другая сторона вопроса. Нас главным 
образом интересует суть противоречивой характеристики 
в решении основной проблемы — душевной чуткости. Всей 
идейной посылкой, сюжетной коллизией читатель подво- 
дится к выводу о близости Аннушки образу Насти из «Те- 
леграммы», но и отношение остальных персонажей, п 
авторские акценты распределены достаточно определенно 
для того, чтобы оправдать героиню. Нечеткость, противо- 
речивость авторской позиции и обусловили нежизнен- 
ность, схематизм образов Аннушки и Семена. 

В новелле «Роза ветров» пробным камнем человече- 
ской полноценности является любовь. Герой новеллы, из- 
вестный поэт Соколовский, не выдерживает этого труд- 
ного пспытапия, «король», рядящийся в мишурный блеск 
образованности и талантливости, оказывается «голым». 
В отношении к скромной обаятельной девушке Насте 
раскрывается характер Соколовского, его мелочность, 
бесталанность, душевная черствость, претенциозность. 
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Любовь — тоже талант, и человек, не умеющий любить са- 
моотверженно и чисто, мелок и бесплоден. Он не способен 
не только давать, одарять, но и создавать что-то нужное 
людям. Так параллельно с темой любви ставится в но- 
велле проблема таланта, писательского призвания, не мо- 
гущего быть плодотворным вне человечности, вне гуман- 
ности. «Талант создан, чтобы давать людям радость», «на- 
стоящий человек должен быть настоящим во всем: и 
в стихах, и в жизни, и в каждой мелочи» (У, 200). 

В этом столкновении двух индивидуальностей, двух 
философий жизни все преимущества на стороне Насти. 
В новелле человеческая чистота, благородство, самоотвер- 
женность сталкиваются с себялюбием, эгоизмом, пошло- 
Стью. 

Дегероизация образа Соколовского, его сознательное 
снижение происходят в новелле не сразу. Настя влюблена 
и видит любимого человека в розовом свете. Она чув- 
ствует себя поначалу намного ниже, необразованнее его. 
Он так много знает, он так знаменит. Она прощает ему 
даже слабости — и его творческую малоодаренность, чело- 
веческую неполноценность, его жажду славы. Покой и 
легкое счастье — вот философия жизни у Соколовского. 
«Я бы для вас жизнь охотно сломала» (У, 194), — так по- 
нимает любовь Настя. 

Развенчание Соколовского идет не только в плане про- 
тивопоставления Насте. Образ строится па психологиче- 
ском саморазоблачении. Прощаясь с Настей, Соколовский 
пытается разыграть трагедию, но в нем все ненастоящее, 
все поза, манерничанье, жонглирование чувствами. Ре- 
марки, авторский комментарий к поступкам Соколовского 
метки и беспощадны. «Настя, — сказал Соколовский при- 
душенным трагическим голосом» (У, 194). «Я — нето- 
дяй», — подумал Соколовский. От этой мысли у него сразу 
стало легко на сердце... «Я негодяй. Пусть! Но это по- 
следний раз в жизни» (У, 195). и снова авторский оце- 
ночный комментарий, сливающийся с внутренним моно- 
логом героя: «Ему было особепно легко оттого, что только 
один человек знает здесь, каким он оказался трусом, но 
никому об этом не расскажет. Ничто пе изменится. Так же, 
как всегда, к нему будут тянуться, как птицы па маячный 
огонь, почитатели, с обычным восхищением будут выслу- 


птивать его остроты и гордиться зпакомством с известпым 
поэтом» (У, 195). 
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Паустовский сознательно сгущаст бесталанность, ду- 
шевную закоспелость героя. Чтобы покрасоваться перед 
Настей своими знаниями, он объясняет ей значение слова 
«роза ветров», и объяснение это неправильно. Но для 
него главное, чтобы оно выглядело красиво. Деталь эта 
гиперболизируется, вырастает в аллегорическую оценку 
всего образа. Поэтому так обостренно реагирует на эту 
новую маленькую ложь Настя. Для иее это выражение 
большой неправды, человеческой ’печистоплотности. 
И снова природа, снова море, чудесная здоровая стихия 
поднимается до могучей роли символа, противостоящего 
жизненной философии «героя»: «Оно шумело, несло к бе- 
регам теплый воздух безбрежных своих пространств» 
(У, 201). И Настя обращается к нему как к другу, чи- 
стому и великодушному: «Море!». 

Такова эволюция героя Паустовского, как она пред- 
ставляется, исходя из понимания идейно-творческой по- 
зиции писателя, осмысления им задач искусства, роли 
и назначения человека в общей концепции действитель- 
ности, 

В начале писательского пути его герой рядится в деко- 
ративно-романтические одеяния, это — исключительный, 
особенный человек со своей несбыточной мечтой, герой- 
индивидуалист, противостоящий обществу. Паустовский 
низводит его с пьедестала, погружает в гущу народной 
жизни, но мечта его от этого не меркнет, разгорается еще 
ярче. Это уже реальная мечта, которая осуществляется 
каждый день и час трудом человека. Понимая «я» как 
«мы», как «я» на его высшей ступени, одаряя людей ду- 
шевной щедростью, герой новелл Паустовского обога- 
щается и сам, учит находить в жизни поэзию, беречь и 
понимать ее как высшее благо. 

Герой Паустовского — наш современник, человек с 0о- 
гатым внутренним миром, высоким строем мыслей п 
чувств, близкий к истокам народной жизни. 

Много копий было сломано в дискуссии «Так ли прост 
простой человек?» (1960), где ставились вопросы духов- 
ного эквивалента героя-современника, ставилась проблема 
«идеального» героя, соотношения героического и буднич- 
ного. 

Правильно подметив, что проблема героя вступила 
в новый, качественно более высокий этап развития, что 
свою долю в героических свершениях имеет каждый 
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рядовой человек, член общества, критик Л. Скорино 2* ниве- 
лировала, однако, разницу между героем и негероем. От- 
талкиваясь от неверной тенденции дегероизации (как 
реакции на период бесконфликтности и лакировки; вспом- 
ним также дискуссию о положительном герое 1954— 
1955 годов, когда, борясь со схематизмом, противники «иде- 
ального героя» подняли на щит человека вообще. «Идеаль- 
ное» стало ассоциироваться с понятием «умозрительное»), 
правильно отрицая тезис — все пегерои, она пришла 
к столь же неверному — герои все. Критик С. Штут?°, на- 
оборот, в полемическом задоре, отстаивая права героиче- 
ского, переоцепила участие в общем деле рядового чело- 
века — труженика. Подводя итоги дискуссии, правильно 
утверждая неправомерность как категорического разгра- 
ничения, так и отождествления обыкновенного и необык- 
новенного, В. Озеров? подчеркивал исключительное зна- 
чение художествепного воплощения героического. 

У Паустовского — своеобразное понимание этой проб- 
лемы. Своим героем, начиная со второй половины 30-х го- 
дов, он избрал человека рядового, не совершающего не- 
обыкновенных подвигов. Но эта позиция не имеет ничего 
общего с тенденцией сознательной дегероизации, сниже- 
ния, опрощения героя. Его герой — личность, богатая ду- 
ховно, осознавшая свою почетную должность — быть че- 
ловеком на земле, быть рыцарем добра и справедливости. 
Правда, мы не всегда чувствуем атмосферу его внутрен- 
ней жизни, не всегда четко обрисованы его общественные 
связи, но все основные черты, которые Паустовский счи- 
тает обязательными для Человека, воплощены в его ге- 
рое в их чистом виде, сгущенно и ярко. 

Говоря о принципах построения образа художником- 
романтиком, мы имеем дело с той романтической идеали- 
зацией, против которой возражал в свое время В. Днеп- 
ров, считая принцип идеализации несовместимым с мето- 
дом социалистического реализма. 

В статье «Идеальный образ и образ типический», пра- 
вильно отмечая, что идеализация как вид типизации ни- 
чего общего не имеет с приукрашиванием действитель- 
ности (кстати, именно в приукрашивании часто упрекают 


4 См.: «Вопросы литературы», 1960, № 6. 
25 См. там же, № Т. 
% Там же, № 12. 
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Паустовского, не учитывая своеобразия романтического 
подхода к явлениям действительности и способам ее вос- 
произведения), что романтическому искусству в силу вы- 
дающейся роли в нем нормативной функции, ввиду гос- 
подства эстетических критериев, близок именно прин- 
цип идеализации, Днепров, обращаясь к искусству с0- 
циалистического реализма, категорически утверждает: 
«Всякая идеализация становится фальшивой и враждеб- 
ной жизненным и эстетическим задачам искусства социа- 
листического реализма» 77. 

«Всем известно, — пишет далее Днепров, — что должеп 
делать и каким должен быть советский человек, вся 
проблема заключается в том, чтобы показать в действи- 
тельном процессе жизни, как на самом деле становится 
человек таким, каким он должен быть» 28. С этим утверж- 
дением согласиться нельзя. Черты «коммунистического 
завтра» нужно улавливать в жизни и изображать в лите- 
ратуре, концентрируя, сгущая, проецируя их в образе 
положительного героя, чья воспитательная роль огромна. 

Вступая в противоречие с самим собой, критик отри- 
цает возможность идеализации, ошибочно считая, что 
в социалистической жизни идеал превращается в действи- 
тельность. Тем самым он одновремепно зачеркивает право 
социалистического реализма на романтику. Кроме того, 
налицо смешение художественного принципа идеализации 
с идеальным характером, героем. Создавая героический 
характер в своем понимании героического как высокой 
нравственной нормы человека социалистического обще- 
ства, человека, аккумулировавшего в себе черты комму- 
нистического идеала, писатель-романтик пользуется в по- 
строении образа принципом идеализации. Эту важную 
особенность художественного претворения концепции ге- 
роя необходимо учитывать при анализе творчества Па- 
устовского. В противном случае, когда критики (а это 
случается довольно часто) подходят к его произведениям, 
игнорируя своеобразие творческой манеры, стилевых осо- 
бенностей писателя, они неизменно заблуждаются. Это 
далеко не означает, разумеется, что романтическое миро- 
восприятие Паустовского снимает те просчеты в изобра- 
жении героя, которые, безусловно, имеют место. 


27 «Новый мир», 1957, № Т, сто. 232. 
23 Там же, стр. 235. 
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Хочетея в связи с геросм Паустовского, с его понима- 
пием коммунистического идеала вспомнить прозорливые 
слова Маркса. Коммунизм приходит, — писал он, — 
«...как полное, происходящее созпательным образом и 
с сохранением всего богатства достигнутого развития, 
возвращение человека к самому себе как человеку обще- 
ственному, т. е. человечному... он есть подлинное раз- 
решение противоречия между человеком и природой, че- 
ловеком и человеком. . .» 

Концепция героя Паустовского как нельзя больше под- 
ходит к этому замечательному утверждению. И это симп- 
томатично, ибо свидетельствует о том, что, создавая сво- 
его героя, Паустовский смотрит вперед, воплощая в сво- 
ем творчестве, в своем герое черты коммунистического 


идеала. 


НК. Маркс и Ф. Онгельс. Об искусстве, т. 1. М., 1957, 
стр. 2441. 


3 *ж Жан и стиль 


новеллы 


Новеллу можно сравнить с над- 
писью на камне или перстне. Такие 
надниси делались в средние века — 
на очень маленькой плоскости ну- 
жно было поместить значительное со- 
держание. Немногими словами нуж- 
но было сказать очень многое. 

К. Паустовский 


«Жанр — кристалл, через кото- 
рый анализируется жизнь» ', — писал в одной из своих ра- 
бот В. Шкловский. Таким кристаллом для Паустовского 
является новелла. В литературе о писателе нет единого 
взгляда на этот вопрос. Одни исследователи ? считают пре- 
обладающим у писателя жанром — очерк, научно-художе- 
ственный жанр, другие? — новеллу, третьи * — синтез мно- 
тих жанров. 

Раннее творчество писателя действительно давало бога- 
тую пищу для споров. Не было устоявшегося принципа 
художественного отбора и освоения материала, выработан- 
ной стилевой манеры, удачные и менее удачные пробы 
делались во многих жанрах — от романа до документаль- 
ного очерка. Но уже в 20-е годы определилось тяготение 
писателя к компактному жанру новеллы. Зрелый же пе- 
риод творчества приводит к несомненному выводу о том, 
что новелла — жанр, наиболее близкий художническому 


ГВ. Шкловский, Художественная проза. Размышления и раз- 
боры. М., 1962, стр. 424. 

2 Т. Офицерова. К некоторым особенностям мастерства Пау- 
стовского-очеркиста. — «Уч. зап. Ленинградского пед. ин-та им. Гер- 
цена», т. 208, ч. Т, 1959; А. Палей. Мастер научно-художественного 
жанра. — «Новый мир», 1936, № 11. 

3 Л. Незамайкова. Новелла Паустовского. — «Уч. зап. Горьков- 
ского ун-та», вып. 49, 1958; В. Яценко. Лиризм в рассказах Паустов- 
ского. — «Уч. зап. Томского гос. ун-та», 1962, № 42. 

‘Л. Егорова. К. Паустовский. Очерк творчества МГПИ 
им. В, И. Ленипа, 1960 (диссертация). 
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видению Паустовского, специфике его таланта, кругу тем, 
мировосприятию, жанр, в котором наиболее полно отрази- 
лись особенности его дарования, творческой индивидуаль- 
ности, идейно-эстетических устремлений. Жанру рас- 
сказа — новелле отвечало уменье построить обобщение на 
незначительном на вид факте, раскрыть большое содер- 
экание в ординарном проявлении жизни, найти поэтиче- 
ский смысл в обыкновенном. Вспомним эстетический 
принцип Паустовского: прекрасное в обыкновенном. Его 
рассказ строится именно на этом принципе. 

Белинский писал? (в статье «О русской повести и 
повестях Гоголя»): «Объем эпической поэзии зависит от 
объема самого события», тем самым подчеркивая важность 
для жанра выбора темы. Так вот, и по этому признаку 
новелла ближе всего Паустовскому, с его концепцией пре- 
красного, которую он раскрывает на отдельной челове- 
ческой личности. Писателя интересует не процесс ста- 
новления характеров, не столкновение их в накале обще- 
ственных страстей на фоне больших событий, эпохальных 
явлений, но характер, запечатленный в какой-то опреде- 
ленный момент, в данной конкретной ситуации. 

В советской литературе начала 30-х годов резко усили- 
вается интерес к малым жанрам. (За очерковой обработ- 
кой материала, накопленного на социалистических строй- 
ках, следовал решительный поворот к художественному 
обобщению его в рассказе.) В ноябре 1934 г. журнал 
«Знамя» организовал совещание писателей, посвященное 
жанру новеллы. Нлодотворность обсуждения выразилась 
не в выработке какого-то абсолютного критерия жанра 
(таковых в литературе нет и не может быть. Условность 
деления на жанры связана с взаимопроникновением смеж- 
ных жанров), а в попытке творчески разобраться в 0со0- 
бенностях малой эпической формы. В статье И. Эвентова 
«Возвышение новеллы» давалась относительно емкая ха- 
рактеристика жанра: «Компактность рассказа, скупость и 
заостренность обстановочных деталей, выбор яркого слу- 
чая, концентрированность обобщения, группировка всех 
компонентов преимущественно вокруг одной фабулы или 
одного героя, или одного типического положения» 6. 


5 В. Г. Белинский. Собр. соч. в тринадцати томах, т. Г. М., 
Изд-во АН СССР, 1953, стр. 271. 
$ «Литературный современпик», 1935, № 12, стр. 164. 
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Паустовский подчеркивал один из главных призна- 
ков новеллы — лаконичность, ибо, по утверждению писа- 
теля, «самая действенная проза — это проза сжатая. . .> 
(УТ, 631) 7. 

При всей условности деления малый эпический жанр 
имеет установившиеся, исторически сложившиеся харак- 
терные признаки, которые свойственны именно ему. 
В этой связи следует отметить неправильность имевшей 
хождение так называемой теории «концентрации», ниве- 
лирующей специфику новеллистического жанра. Сторон- 
ники этой теории утверждали, что содержание рассказа 
может быть равным содержанию романа, только в пер- 
вом случае оно концентрированно, сжато. В статьях же 
В. Гоффеншефера, И. Виноградова специфика новеллы ог- 
раничивается способом охвата, художественного освоения 
материала. И так же, как у сторонников теории «концент- 
рации», предается забвению второй опорный момент — 
характер жизненного материала. Важность этой содержа- 
тельной стороны подчеркивалась в уже упоминавшемся 
определении Белинского: «Объем эпической поэзии за- 
висит от объема самого события». Однако это принци- 
пиально необходимое положение не следует понимать 
буквально, как это делал, например, в статье «Возмож- 
ности жанра» А. Соскин. Объявив формалистичным вы- 
вод о новеллистическом способе охвата материала, ви- 
димо, чтобы еще рельефнее оттенить важность «объема 
события», он писал: «Нельзя думать, что историю жизни 
Душеньки (Чехова) можно развернуть в широкое эпиче- 
ское полотно, построить на этом материале роман или по- 
весть» 9. Нам подобная мысль представляется явной на- 
тяжкой, ибо понимать формулу Белинского следует не 
столь прямолинейно. 

Нетрудно убедиться, что обретенная в жарких спорах 
«формула» новеллы предполагает: краткость, компакт- 
ность композиции, роль выразительной детали, единич- 
ность эпизода, словом, все то, что является спецификой 


7? См: В. Паустовский. О новелле. — «Литературная учеба», 
1940, № 3, стр. 68. 

8 Мы считаем излишним останавливаться здесь на истории жанра 
новеллы начиная с периода Возрождения, а также на классических 
опрелелениях новеллы Гёте, Тика, Штпильгагена и др. 

3 «Звезда», 1953, № 3, стр. 147. 
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повсллы. Обилие подразделений, градаций в самом жанре 
свидетельствует о тех изменениях, которые он терпит в за- 
висимости от характера материала и принципов его освое- 
ния: в психологической новелле редуцируются стреми- 
тельность ‘Действия и неожиданная концовка, в аван- 
тюрно-плутовской — острота фабулы не менее важна, чем 
выпуклые яркие характеры, и т. д. Опорными моментами 
в определении жанра остаются: принципы художествен- 
ного изображения, объем и характер материала. 

В ХИХ в., в период расцвета жанра, утвердились раз- 
нообразные виды новеллы. Если указывать на определяю- 
щую тенденцию западной новеллы (9. По, Гофман, 
О’Генри, Копан-Дойль), для нее более характерны ост- 
рый сюжет, напряженная фабула, будь то авантюрно-плу- 
товская новелла Конан-Дойля или психологическая — 
Э. По. Ослабленная сюжетность, акцент на внутреннее 
состояние, настроение, форсированный лирический эле- 
мент четко прослеживаются на новелле Тургенева, Чехова, 
Бунина. Именно эту традицию лирико-психологической 
новеллы с ослабленным сюжетом воспринял Паустовский. 
Этот жанр в наибольшей степени отвечал творческой ин- 
дивидуальности, характеру дарования Паустовского, осо- 
бенностям его художнического темперамента, эстетиче- 
ского идеала. 

Характерно, что каждое из больших произведений пи- 
сателя — роман или повесть, как он их условно назы- 
вает, — легко членится на отдельные новеллы без всякого 
ущерба общему смыслу. Они настолько не кажутся купю- 
рами, чем-то половинчатым и вырванным из контекста, 
что даже такой опытный художник, как Бунин, прочтя 
печатавшуюся в журнале «Корчму на Брагинке» — одну 
из глав первой части автобиографической «Повести 
о жизни» — «Далекие годы», счел ее новеллой и дал очень 
высокую оценку автору. «Дорогой собрат, — писал Бу- 
нин. — Я прочел Ваш рассказ «Корчма на Брагинке» и 
хочу Вам сказать о той редкой радости, которую испытал 
я: если исключить последнюю фразу этого рассказа («под 
занавес»), он принадлежит к наилучшим рассказам рус- 
ской литературы. Привет, всего доброго. Ив. Бунин. 
15ЛХ 47» (курсив мой. — Е. А.) 10. 


5 ЦГАЛИ, Ф. 2419, оп. 1, ед. хр. 5, 
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Не случайно до сих пор критика затрудняется опре- 
делить жанр «Кара-Бугаза», это причудливое сочетание 
очерка, новеллы, увлекательного научного исследования. 
Даже книга о писательском труде «Золотая роза», произ- 
ведение по замыслу не художественное, включает пе- 
сколько великолепных новелл. «Северная повесть» была 
написана впервые как три отдельных рассказа, отдель- 
ными рассказами печатались отрывки из «Колхиды», 
«Черного моря», и этот перечень можно продолжить. Из 
крупных произведений Паустовского только повесть «Ро- 
мантики» не распадается на новеллы, ибо ее стержень — 
не события, а психологические состояния ее героев. Опа 
держится именно на этом внутреннем напряжении мысли, 
как бы развернутом монологе героя-романтика, впервые 
столкнувшегося с жизнью и смертью, любовью и пош- 
лостью, поэзией и прозой жизни и терпящего крах в силу 
своей интеллигентской мягкотелости, неспособности к дей- 
ствию. Следующий же роман «Блистающие облака», с его 
авантюрным сюжетом, рассыпается, как карточный домик, 
вследствие рыхлой композиции, несоразмерной компо- 
новки событий. 

Построить вещь сюжетно, по собственному признанию 
Паустовского, всегда было для него чрезвычайно сложно. 
И это следует понимать не как слабость художника, но 
как специфичность творческой индивидуальности, как осо- 
бенность стилевой направленности его прозы. 

Малая эпическая форма — бесфабульная новелла, не 
скованная рамками строгой сюжетности, явилась именно 
той искомой формой, которая наилучшим образом отвечала 
художественным устремлениям писателя, его тяготению 
к лаконичному и вместе эмоциональному письму. 

В зрелом творчестве Паустовский успешно разрабаты- 
вает жанр лирической и лирико-психологической новеллы, 
создав бесфабульный рассказ с выраженным поэтическим 
элементом, лирическим мотивом, использовав традицию 
русской классической, западной и советской новеллы, Па- 
устовский внес в специфику жанра новые своеобразные 
черты. 

Паустовский вступил в литературу с великолепным 
знанием русской и западной классики, т. е. с огромными 
накоплениями чужого художественного опыта, питающего 
его романтическое мировосприятие, его неприятие бур- 
жуазной действительности. «Напетое из книг», идеалисти- 
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ческое воспитание долго еще тяготели над ранним Пау- 
стовским, определяя часто вторичность впечатлений, не- 
верное преломление в формирующемся мировоззрении и 
творчестве сложных процессов жизни. 

В критической литературе о Паустовском существуют 
разные точки зрения на истоки его романтизма. Одни ис- 
следователи находят, что ранний Паустовский тяготеет 
к западной новелле С. Цвейга, Дж. Конрада, Р. Киплинга, 
Э. По, Р. Стивенсона и др. Другие рассматривают его твор- 
чество в сфере гриновских влияний. Различаются два 
принципиально отличных подхода к раннему творчеству. 
Одни исследователи считают этот период эпигонским, 
а другие видят в нем самостоятельные ростки, определяю- 
щие его последующее творчество. Последний подход пред- 
ставляется нам более серьезным и плодотворным, ибо 
в основе его изучение пути писателя в тесном взаимодей- 
ствии со временем, с общим литературным процессом 
20-х годов. В этом отношении мы целиком присоединяемся 
к критикам — Л. Ачкасовой, В. Яценко, отчасти Л. Егоро- 
вой, [. Левицкому ''. В русле идейно-эстетических иска- 
ний и направлений литературы, как верно пишет Л. Ач- 
касова, «выражавитих характерные тенденции развития 
советского искусства 20-х годов, а отнюдь не в сознатель- 
ном отрыве от них находился основной путь формирова- 
ния Паустовского, писателя и романтика» !?. 

Западная новелла {а также новелла Грина) в извест- 
ной мере влияла в этот период на Паустовского, и для 
этого влияния были объективные предпосылки: противоре- 
чия мировоззрения раннего Паустовского (идеалистиче- 
ская концепция красоты, романтический индивидуализм), 
направленность художественных симпатий писателя-ро- 
мантика, его увлечение призрачным миром псевдопрекрас- 
ного и т. д. Мы лишь против преувеличения самого факта 
влияния, когда увлечение Паустовского романтикой, свя- 
занное с принципиально важными моментами его мировоз- 
зренческой позиции, его отношением к революции, его 


| В общем верно характеризуя раннее творчество Паустовского, 
а также полемически утверждая: «Нет, не в стране Грина лежат истоки 
творчества Паустовского», Л. Левицкий (К. Паустовский. М., 1963, 
стр. 38) фактически оставляет открытым вопрос о гриновских и запад- 
ных влияниях на раннего Паустовского. 

2 Л. Ачкасова. Раннее творчество В. Паустовского. Изд-во Ка- 
занского ун-та, 1960, стр. 13. 
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творческим темпераментом и т. д., сводится лишь к лите- 
ратурным, книжным воздействиям. 

Между тем эти влияния становятся с каждой новел- 
лой все более внешними, сохраняясь больше в щегольски 
отделанной форме, экзотической тематике, почти не воз- 
действуя на социальную, эстетическую суть произведе- 
ния. Это не трудно проследить на новелле «Белые об- 
лака». Г. Колесникова усматривает в ней близость 
к «Амоку» Цвейга: «Та же стремительность происходя- 
щих событий, та же обнаженность страсти и всепобеж- 
дающая сила рока» !3. Нам же представляется все, свя- 
занное со «страстью и роком», причудливой, экзотиче- 
ской, претенциозной оболочкой новеллы, в то время как 
центральная проблема — глубоко своя, выстраданная пи- 
сателем. Это заветная тема прекрасного, которая пони- 
мается пока нереально, в отрыве от жизни. «Белые об- 
лака» — это тема о мечтающем человеке, которая движет 
всеми произведениями Паустовского» !^, — писал Луна- 
чарский в своей статье о Паустовском («Частные достоин- 
ства и общий недостаток»). Но в самом заквасе свое вино 
Паустовский вливает в чужие мехи. Еще нет самостоя- 
тельно выработанной манеры, собственных художествен- 
ных принципов обобщения. Тоска художника-романтика 
по гармоничной жизни и человеку не нашла адекватного 
выражения в новелле, где замысел, построенный на кон- 
трасте ординарного и необыкновенного, пошлой трезвости 
и праздничности, тонет в пестроте, случайности сюжетных 
ходов и ситуаций. 

Рассмотрение зарубежного цикла новелл писателя 
в русле западных влияний (особенно Конрада, Стивен- 
сона) представляется правомерным также более во внеш- 
них элементах. В принципиально важной же для эволю- 
ции творчества сущности — это своеобразная попытка 
отклика на революционные события в обстановке, при- 
влекающей необычностью, попытка найти соотнесение 
романтического идеала с действительностью в капитали- 
стическом мире, решить свои заветные проблемы: мечта — 
действительность, романтика истинная и ложная на экзо- 
тическом материале. 


3Г. Колесникова. В поисках необычайного. — «Октябрь», 
1934, № 9, стр. 202. 
11 «Театр», 1940, № 5, стр. 90. 
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Писателя привлекала романтика странствий. В газете 
«Моряк» в 1921 г. были помещены стихи Паустовского та- 
кого содержания: 

И этот гулкий зов 

Напомнил мне о гаванях шумливых, 
О зное стен и запахе вина, 

О бронзовых и закалениых лицах 
Чужих и страниых моряков !5. 


С другой стороны, зарубежная тематика дает пищу 
социальным обобщениям, возможность для разоблачения 
действительности, враждебной человеку, его мечте в ка- 
питалистическом мире. Но, насыщая острым социальным 
содержанием свои новеллы, Паустовский етце в плепу и 
претенциозности стиля и броской метафоричности, часто 
причудливой фабулы. Не имея еще собственных принци- 
пов художественной обработки и обобщения материала 
(несмотря на мастерство отточенных характеристик, мет- 
кой детали, говорящее о профессиональной наблюдатель- 
ности, умении видеть мир глазами художника), Паустов- 
ский в своих литературных увлечениях и заимствованиях 
«шарахается» от документализма и натурализма лефовцев 
с их «литературой факта» '6 к романтической патетике и 
фантастике. Отсюда разностильность, характерная, напри- 
мер, для «Концерта в Вардэ», «Кофейной гавани» и дру- 
гих новелл этого периода. 

В «Концерте в Вардэ» сюжетное действие строится на 
исключительном событии (приход советского парохода 
в далекий норвежский порт). Новелла разбита на отдель- 
ные главки с интригующими заголовками типа: «Таинст- 
венная реклама» и т. д. Сочный юмор, веселая стилиза- 
ция матросских нравов, гротескные ситуации, смесь буф- 
фонады с серьезным элементом характерны для этого 
произведения. Юмористическая окраска новеллы дости- 
гается стыком серьезного и иронического: «Аптекарша 
взвизгнула и упала в обморок. Было ясно, что в Вардэ 
началась революция и власть стортинга и короля беспо- 
воротно свергнута взбудораженным народом» !'. В явно 


\ 


5 ЦПГАЛИ, Ф. 2119, оп. 1, ед. хр. 1. 

в Вспомним декларацию В. Перцова: «Новейшая проза воспитывает 
потребность в документальном изображении» (В. Перцов. Литера- 
тура завтрашнего дия. М., 1929, стр. 139). 

и ЦГАЛИ, Ф. 2119, ои. 1, ед. хр. 1, л. 14. 
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ироническом свете выведены представители полицейской 
власти; праздничная, светлая тональность новеллы (ра- 
дость норвежского поселка, впервые увидевшего совет- 
ских моряков) найдена удивительно легко, ее отличают 
непринужденность и изящество. 

Характерна, как нам кажется, несмотря на внешнюю 
необычность, для раннего Паустовского его новелла 
«Дочечка Броня». Юмор, который в новеллах зрелого пе- 
риода писатель использует более сдержанно, здесь звучит 
в полную силу, наполняя щедрым весельем рассказ о том, 
как был наказан за неуважение к памяти Пушкина (за- 
храпел во время рассказа правнучки Нушкина Мэри) 
фотограф Глузкин. Здесь волнующая Паустовского с пер- 
вых же его шагов в литературе проблема поэзии и поп!- 
лости. Рассказ внешне держится на трех событиях: не- 
удавшемся концерте героев, переданном в сочных юмори- 
стических тонах с метким использованием колорита 
времени, одесского быта, затем эпизоде с правнучкой 
Пушкина и местью Глузкину, мальчишески озорной и 
полной неподдельной выдумки. Но ядро новеллы глубже, 
веселый томор — не самоцель. В новелле показано столк- 
новение поэзии и пошлости. Здесь как бы присутствуют 
одновременно два плана: внешний, развлекательный, и 
внутренний, основанный на этом конфликте. 

Действующие лица охарактеризованы бегло, но коло- 
ритно, через юмористическую деталь. Комические харак- 
теристики, комические положения создаются автором 
с большой находчивостью. Композиционно рассказ по- 
строен от первого лица, как письмо из Одессы участника 
концерта и всех дальнейших комических происшествий. 

Новелла «Дочечка Броня», как и многие другие в этот 
период, острофабульна, изобилует гротескными ситуа- 
циями. Кроме сказовой манеры, заветной темы красоты. 
меткого живого языка, в ней ничто больше не напоминает 
зрелого мастера лирической новеллы. 

Для многих ранних новелл Паустовского характерна 
усложиеснная композиция. Такие произведения, как «Ко- 
фейная гавань», — это как бы промежуточное звено между 
ранними остростожетными, событийными новеллами и ли- 
рическими, бесфабульными, которые находят полноправ- 
ное место в творчестве писателя к концу 30-х годов. 
В «Кофейной гавапи» писатель прибегает гг самым раз- 
ным композиционным приемам: цитированию дДоклада 
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инженера Тенеберга, очерка журналиста Лео Каппа, отрыв- 
ков Из киносценария, разрывающих описание событий. 
Это не только не оживляет действия новеллы, но, наобо- 
рот, рассредоточивает внимание читателя, создает впечат- 
ление отрывочности. Причина кроется в самом подходе 
автора к материалу, организованному не одной идеей, 
а двумя разноречивыми. С одной стороны, в новелле поэ- 
тизируется парусный флот, с другой — закономерной ока- 
зывается победа цивилизации, которую так ненавидит 
старик Тенеберг. Причем, и это главное, авторская пози- 
ция недостаточно последовательна: хотя в споре старика 
Тенеберга и племянника его Отто, изобретателя нового 
типа водонепроницаемых дверей для пароходов, победил 
Отто (т. е. прогресс), симпатии автора в большой степени 
в плане человечности, гуманности на стороне Тенеберга 
старшего, старожила парусного флота. Отсутствие сквоз- 
ной темы в фабульной новелле пагубно сказалось на ком- 
позиции. Получилось нечто аморфное, не связанное ни 
с сюжетной коллизией, ни с лирической темой. Если ис- 
пользовать сравнение с полифонией, то новелла напоми- 
нает разноголосый ансамбль, не имеющий лейттемы. Вер- 
нее, эта ведущая тональность в новелле присутствует 
(как и в большинстве новелл Паустовского), но она не 
связана с темой о гибельных последствиях цивилизации 
в капиталистическом обществе. Происходит нечто пара- 
доксальное. Логика событий приводит к выводу о победе 
прогресса (Отто сумел рационализировать свое изобрете- 
ние так, чтобы исключить возможность человеческих 
жертв). Но его победа читателю не импонирует, потому 
что насколько сух, схематичен, бесплотен в новелле Отто, 
настолько колоритен Тенеберг старший. Так правда 
факта и правда искусства оказались в противоречии друг 
друту. 

В новелле финальный аккорд играет важную роль, не 
только резюмируя мысль автора, но раскрывая в какой-то 
мере его творческую позицию. У Чехова, например, не- 
ожиданные развязки его ранних новелл в дальнейшем, 
наоборот, сменяются незавершенными финалами. «Герой 
задумывается», становится все серьезнее, все ближе 
к решению кардинальных вопросов времени. Чехов 
оставляет его на распутье, в преддверии решений. У Пау- 
стовского финал подчеркивает лирическую тональность 
вещи, заветную мысль о гармонии жизни человека и при- 
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роды. Получив разрешение старика Тенеберга удить рыбу 
у старой гавани, «мальчишки бросились в гавань. Голубой 
день зазвенел, как стекло, от их свиста, криков и песен, 
серебряными комками, разбрызгивая солнце, трепетали 
над палубами кораблей пойманные рыбы» (ТУ, 391). 

Поиски новой формы, соответствующей новому револю- 
ционному содержанию, сопровождались в литературе 
20-х годов ломкой старых литературных канонов, особым 
интересом к сказу, тяготением к орнаментализму, слож- 
ной композиции, часто авантюрной фабуле, исключитель- 
ной, нарадоксальной ситуации. Влияние на прозу Пау- 
стовского отраженно сказалось в общей направленности 
стилевых поисков, например, в таких рассказах, как 
«Фрэм-ап», «Королева голландская», «Черные сети», 
«Разговор во время дождя», в авантюрном сюжете романа 
«Блистающие облака» и т. д. Но уже в рассказе «Жара» 
(1934), посвященном борьбе с колониализмом и капита- 
листической эксплуатацией, чувствуется новый подход 
к решению этой темы. Атмосфера духоты, напряженности 
передана настолько мастерски, что ощущение смертонос- 
ной жары океана и пустыни вскрывает глубинный план — 
душную атмосферу жизни. Основная сюжетная коллизия 
«Жары» — бунт матросов английского крейсера, отказав- 
шихся усмирять китайское восстание. Более зрелая по 
мастерству, новелла эта отличается точностью детали, 
воссозданием колорита матросской жизни. Но экзотич- 
ность тематики, некоторая претенциозность стиля застав- 
ляют вспомнить образцы ранней новеллистики. «Жара» 
отвечает всем требованиям жанра острофабульной но- 
веллы. Здесь стремительно развивающееся действие, эко- 
номное, емкое распределение материала в жестких рамках 
«классической» новеллы. Мотив жары, который мы упо- 
минали, злой юмор матросов в адрес командования ко- 
рабля, пейзаж — все усугубляет атмосферу напряжен- 
ности. Не случайно два раза в небольшом рассказе по- 
вторяется мрачная матросская песня: 


Святая дева, храни моряков 

От стран горячих и смрадных, 

От гаврских и брестских собак-шкиперов 
И от мундиров парадных, 


звучащая как грозное предупреждение. В новелле упоми- 
нается вскользь одна из возможных причин бунта: «Из 
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этой жары может родиться бупт, убийство или массовое 
пометательство» (ТУ, 471). Это лишь внешнее объясцение 
причин бунта, логикой же рассказа читатель подводится 
к иному, чисто социальному решению. Так, в рассказе не 
раз идет речь о несправедливости бойни, в которую хотят 
вовлечь матросов. Вспомним слова механика Дамма, сви- 
детельствующие о нежелании матросов участвовать в этой 
бойне: «Мы лезем в чужие дела. Мы наступаем. Мы будем 
жечь деревни и расстреливать людей. Нами вертят гни- 
лые шаркуны из министерств и биржевые маклаки, — весь 
этот сброд, разворовывающий казну и разоряющий Фран- 
цию» (ТУ, 476). Таким образом, в новелле подчеркнута 
именно классово осознанная Подоплека бунта. В связи 
с этим (имея в виду версию подражательности ранних 
новелл Паустовского) интересно вспомнить подобную 
психологическую ситуацию в новелле Конрада «Тайный 
сообщник», решенную в духе отвлеченного психологизма. 
Там человек убивает человека просто потому, что тот ру- 
гался, а его «доконала эта погодка», т. е. шторм (срав- 
ним мотив жары у Паустовского). Так же, как по ка- 
кому-то неизвестному психическому импульсу беглец 
убивает человека, по смутному, немотивированному распо- 
ложению к убийце спасает его герой рассказа. Здесь тор- 
жество смутных, слепых влечений, которым подчинен че- 
ловек, независимо от общих законов человечности и 
морали в обществе. У Паустовского же факт убийства (по- 
мощника капитана столкнули в воду) мотивирован со- 
циально, так же как и сам бунт (отвергнута мотивировка 
бунта: «Жара мутит кровь»). Таково существенное отли- 
чие в разработке экзотической тематики в данном кон- 
кретном случае. И все же увлечение внешней красивостью 
ситуаций, эффективностью романтического реквизита ме- 
стами наложило свой отпечаток, приглуптив социальное 
звучание, затушевав психологическую разработку обра- 
зов в новелле «Жара». 

В «Дочечке Броне» есть замечательное для раннего 
Паустовского признание: «Это — отступление от темы, 
но я вам признаюсь, — я очень хочу написать о темных и 
высоких залах, где горят камины, турьи рога висят над 
притолоками дверей, пахнет за окнами дикой хвоей, зве- 
риными шкурами, мхами и свежестью ночи и слышно, 
как льется по камням холодная, полная форели река» 
(ТУ, 376). Знаменательно оно потому, что, испытывая 


129 


живой интерес к событиям современной жизни, создавая 
рассказы о классовой борьбе рабочих за рубежом, исполь- 
зуя реальные факты из биографии писателя, людей, с ко- 
торыми его сталкивала жизнь, Паустовский продолжал 
увлекаться миром фантазии, гриновским миром «реального 
в нереальном». Паустовский не ушел от романтики и вы- 
мысла, когда он обращался в своем творчестве к жизнен- 
ному материалу. В юности писатель мечтал написать 
о «холодной, полной форели реке», и к этому же мотиву 
обращается он в зрелом творчестве. Вспомним чудесный 
рассказ «Ручьи, где плещется форель». Он датирован 
1939 годом. В том же году Паустовский завершил свой 
Мещорский цикл, ознаменовавший окончательный отказ 
от поисков необыкновенного в экзотическом. Это совпа- 
дение не случайно, и его отнюдь не следует считать про- 
тиворечием. В беседе с автором этих строк на вопрос: 
«Как Вы смотрите на сочетание в Вашем творчестве столь 
несхожих новелл, как «Кордон-«273» и «Ручьи, где пле- 
щется форель»?» Константин Георгиевич ответил: «Они 
одинаково вымышлены. Только один вымысел реальнее, 
другой фантастичнее». 

Это признание достаточно симптоматично. Оно свиде- 
тельствует о том, что и там, где писатель ярче прояв- 
ляется как романтик, дает ббльшую волю воображению, и 
там, где эта романтико-фантастическая струя уходит 
в подтекст, он одинаково остается самим собой, писателем 
лирико-романтического склада. Однако, если иметь в виду 
основные тенденции эволюции писателя, его стилевые 
поиски идут от подчеркнуто романтизированных ситуаций, 
характеров, языка к глубинному лирико-романтическому 
плану. Эклектичность же стиля, которая порой приписы- 
вается и зрелому творчеству писателя, представляется нам 
присущей лишь раннему периоду, когда только форми- 
ровалась художественная манера писателя-романтика. 

Среди новеллистики Паустовского встречаются и «до- 
кументальные» новеллы, как, например, «Рапорт капитана 
Хагера», и новеллы типа «Соранг» с яркими элементами 
фантастики. Интересно на примере «Соранга» про- 
следить усиление сюжетности в обработке темы экспеди- 
ции Скотта па Южный полюс. Первоначально тема эта 
была освещена в рассказе «Записки Василия Седых» 
в 1930 г. Описание подвигов Скотта и его единомышлен- 
ников было настолько близко к очерковому, что многие 
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читатели приняли Седых за реальное лицо и пытались 
завязать с ним переписку. 

Приведя, как и в «Записках. ..», отрывки из дневника 
Скотта, Паустовский в «Соранге» перемещает центр тя- 
жести с темы смерти героя на лирическую тему соранга — 
южного ветра, несущего людям радость. Этот мотив но- 
веллы очень характерен для Паустовского и в дальней- 
шем. Поэтическое настроение создается музыкальной 
фразой, «играющими» деталями, внешне часто совсем не 
связанными с действием. Паустовский вспоминает, что, 
когда он писал «Созвездие Гончих псов», его все время 
преследовал запах свежего ветра, дующего с гор "8. 

Так возникает характерная для Паустовского новелла, 
где внутренней пружиной, объединяющей поступки, пси- 
хические состояния героев, является лирический мотив. 
В «Соранге» далеко не все безупречно. Контрастная гар- 
мония темы жизни — смерти, великолепно подчеркнутая 
лирической темой соранга, ослабляется мелодраматической 
ситуацией, связанной с отношениями участника экспеди- 
ции на Южный полюс лейтенанта Отса и бывшей его не- 
весты в Шотландии. Но вот в повествование вплетается 
тема соранга. Мальчик смеется во сне: ночью будет со- 
ранг, «несущий запах снега и экваториальных лесов... 
праздничный зимний ветер, перебрасывающий тысячи 
белых огней, как мальчики швыряют комья снега» (ТУ, 
431). И эта мечта мальчика о чуде, о счастье, контрасти- 
руя с другой темой — смерти человека во льдах, никак 
не кажется кощунственной. Напротив, она очень чело- 
вечна, понятна и органично связана с основным сюжетным 
стержнем новеллы — героической смертью, подвигом во 
имя жизни. Вспомним последнее письмо лейтенанта Отса, 
который, замерзая в снегах Антарктиды, мечтает о теп- 
лых дождях своей родины, ее песнях. 

Так близкие к очерку '? записки о суровом мужестве 


' «Золотая роза» (Ш, 555). Примечательно и его впечатление от 
прозы Ив. Бунина: «Читая Бунина, часто ловишь себя на ощущениях 
такого рода. Краска дает запах, свет дает краску, а звук восстанавли- 
вает ряд удивительно точных картин. Все это вместе рождает особое 
душевное состояние» (Предисловие к книге И. Бунина «Повести, рас- 
сказы, воспоминания». М., 1961, стр. 11). 

13 Таков путь многих новелл писателя. Например, рассказу «Раз- 
говор во время ливня» (первоначальное название «Ночная встреча») 
предшествовала заметка об американском матросе — «№ 314527» («Тру- 


124 


человека трансформировались в лирическую новеллу. 
Кстати, сопоставление с новеллой отнюдь не умаляет бес- 
спорных достоинств «записок», с их лаконизмом, скупой 
экспрессией. Просто художественное решение темы в «Со- 
ранге» более характерно для творческой манеры Паустов- 
ского-новеллиста. 


Принципиально важной для Паустовского была тема 
«третьей действительности», будущего, еще более заман- 
чивого, чем настоящее, которое каждый . день прибли- 
жается трудом советских людей. «Кара-Бугаз», «Колхида» 
при всей активности реалистического фона были по сути 
тоже прообразом будущего. Чуть опережая события, 
Паустовский создавал романтически приподнятый, устрем- 
ленный в завтрашний день образ революционной дейст- 
вительности, и символика, проекция в будущее, творче- 
ский домысел его были оправданы реальной почвой, пи- 
тающей романтическую мечту. «Я давно думал о том, — 
писал Паустовский, — чтобы ‘написать книгу о будущем, 
и та книга, над которой я работаю, — это книга о буду- 
щем. Она так и называется «Повесть о социализме» 20. 
Затем замысел этой повести был претворен в рассказах 
«Музыка Верди», «Доблесть». «...Я, — писал Паустов- 
ский о рассказе «Доблесть», — решил изобразить буду- 
щее в области человеческих отношений. Чтобы показать 
внимание к человеку, внимание к ребенку, я сознательно 
гипертрофировал эту тему, довел ее до парадоксаль- 
ности» 2'. Отсюда понятны ошибочные оценки рассказов 
со стороны критиков, игнорировавших их романтическую 
специфику. В статье А. Дермана «Рассказы Паустов- 
ского» — «Музыка Верди», «Доблесть» объявлялись пото- 
ком социальной риторики 2,’ в критико-биографическом 


довой Батум», 1922, ноябрь). Очерк «Приговоренные к перу» («Гудок 
Закавказья», 1923, май) был положен в основу рассказа «Репортер 
Крыс». Как очерк была впервые напечатана «Королева голландская» 
(«Вечерняя Москва», 27 ноября 1926 г.), очерк «Моряки-журналисты» 
(«Курналист», 1925, март) затем лег в основу трех рассказов — «Капи- 
тан-коммунар», «Слава боцмана Миронова» и «Рапорт капитана Ха- 
гера» и т. Д. 

2 ЦГАЛИ, Ф. 2119, оп. 1, ед. хр. 5, л. 80. 

21 Там же, л. 81. 

22 См.: «Литературное обозрение», 1940, № 18. 
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очерке С. Львова 23 критиковался весь цикл рассказов «во- 
ображения». Л. Егорова рассказ «Доблесть», например, 
представляла в явно утрированном виде. Доблесть совет- 
ских людей проявилась в рассказе якобы в том, что «га- 
зетчики перестали кричать, а фонарщик босиком прошел 
по улице» 24, т. е. якобы ничтожность поступков вступает 
в противоречие с пафосом произведения. Но главный 
упрек Л. Егоровой в слишком очевидном и подчеркнутом 
применении приема условности. Даже В. Яценко, иссле- 
дователь Паустовского, утверждающий, что фантастика 
его не оторвана от реальной действительности, подчинена 
задаче верного отображения сущности социалистической 
эпохи, усматривает ошибку в способе изображения фанта- 
стического в одном ряду с реально достоверными фактами, 
говорит о неправомерности смешения двух планов — фан- 
тастического и реального. 

Особенность романтического изображения действитель- 
ности сформулирована в статье И. Волкова о романтизме: 
«Объективность содержания романтического художествен- 
ного творчества больше, чем в каком-либо другом искус- 
стве прошлого, зависит от характера субъективного отно- 
шения художника к жизни, от его прежде всего социаль- 
ной и общественно-политической позиции» 25°. В отличие 
от реалистического произведения, в романтическом идеал 
автора выражен наиболее обнаженно. Поэтому малейшие 
элементы противоречивости мировоззрения, нечеткости 
идейно-творческой позиции сказываются в творчестве. 
Эстетический идеал писателя утрачивает остроту совре- 
менности, зов к красоте и добру теряет социальную кон- 
кретность, выливаясь в расплывчатую абстрактно-гумани- 
стическую тенденцию. 

Принципиально важно для понимания своеобразия 
творческого пути Паустовского и его эстетических взгля- 
дов рассмотрение роли воображения, фантазии в творче- 
стве писателя-романтика. Паустовский так формулирует 
свое отношение к условности в искусстве: «...весь мир 
во всем его удивительном разнообразии Должен быть по- 


33 В свое время этот тезис книги был подвергнут справедливой 
критике в статье М. Кузнецова «О прозе романтического стиля». — «Во- 
просы литературы», 1958, № 4. 

24 Л. Егорова. Н. Паустовский. Очерк творчества, стр. 9. 

2 И. Волков. Романтизм. — (б. «Творческий метод». М., 1960. 
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вторен на страницах книг в его полной реальности, но 
пропущенный сквозь кристалл писательского ума и вооб- 
ражения и потому — более ясный и осознанный, чем в мно- 
гошумной действительности» (У, 408). Неоднократное воз- 
вращение к этой проблеме в художественном творчестве 
и статьях вызвано во многом обвинениями критиков в от- 
клонении писателя от художественной правды, в смеше- 
нии фантастического и реального. 

Слияние условных форм с традиционно реалистиче- 
скими, широкое обращение к условности, фантастике, гро- 
теску, гиперболе наряду с изображением жизни в «формах 
самой жизни» стало реальной и узаконенной тенденцией 
в современной советской и прогрессивной мировой лите- 
ратуре, ибо нет искусства вне плодотворных поисков но- 
вых форм. Белинский утверждал, что общечеловеческое, 
действительно реальное содержание может быть с боль- 
шой силой типичности выражено в форме фантастической. 
В социалистическом искусстве романтический идеал при- 
обретает реальную почву, возможность к осуществлению, 
отсюда плодотворная жизненная основа фантастического 
вымысла, правомерность условных приемов у писателей- 
романтиков, творящих художественный мир по законам 
романтического искусства. Как писал Воровский, «поэт- 
романтик не просто воспринимает в художественных 0д- 
разах окружающий его мир, а воспринимает его в преуве- 
личенных линиях, в сгущенных красках, в потенциро- 
ванных формах, и воспроизводит он эти эстетические 
образы и эмоции не так, как воспринял их, а в свою оче- 
редь фантастически преувеличенно. Таким образом, твор- 
ческая работа романтика сопровождается двукратным 
потенцированием линий, форм, красок, светотени, пер- 
спективы. Отсюда образы романтической литературы 
необычайно выпуклы, ярки, красочны, легко подкупают 
своей несбыточностью, вызывают более сильные эмоции, 
чем реалистические образы, хотя последние сопровож- 
даются более спокойными и более глубокими пережива- 
ниями» *5, И это потенцирование образов, форм мира сле- 
дует рассматривать не как отход от жизненной правды, но 
как особенность романтического принципа отображения 
действительности. Разумеется, в системе эстетических 


% В. Воровский. Литературно-критические статьи. М., 1956, 
стр. 256. 
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взглядов Паустовского это не просто комплекс художест- 
венпых приемов, но способ, возможность сильнее, ярче, 
острее утвердить эстетические принципы, сделать более 
интенсивной, сгустить эстетическую задачу. 

Задача искусства — внушить человеку веру в собствен- 
ные силы, заразить жизнелюбием, порывом к счастью, — 
и в этом огромна роль воображения, полета человеческой 
фантазии: вне вымысла нет подлинного искусства. Сила 
фантазии не в причудливой игре воображения, дающей 
красивое забвение, погружающей в нирвану. «Если бы 
человек, — писал В. И. Ленин, цитируя Писарева, — был 
совершенно лишен способности мечтать... если бы он не 
мог изредка забегать вперед и созерцать воображением 
своим в цельной и законченной картине то самое творе- 
ние, которое только что начинает складываться под его 
руками, — тогда я решительно не могу представить, какая 
побудительная причина заставляла бы человека предпри- 
нимать и доводить до конца обширные и утомительные 
работы в области искусства, науки и практической 
жизниу 77. , 

Сочетание условных форм в одном ряду с жизнеподоб- 
ными в литературе имеет признанную традицию, когда, 
подключаясь в реальный план повествования, гротескно- 
фантастические формы способствуют своеобразному (но 
не уступающему реалистическому) решению художествен- 
ной проблемы. Можно ли ограничить сферу фантастиче- 
ского лишь чисто фантастическими жанрами? К примеру, 
в сказке реальное вполне «сосуществует» с фантастикой. 
Вспомним ленинское замечание: «Во всякой сказке есть 
элементы действительности» 28. Фантастику, условное 
У писателя-романтика следует рассматривать, как дей- 
ственный художественный прием, помогающий резче 
заострить, углубить идею через парадоксальную ситуацию, 
гиперболизированные характеры и т. Д. 

Можно привести множество примеров реальной фанта- 
стики в творчестве наших классиков. Вспомним хотя бы 
«Гробовщика» Пушкина, «Нос» Гоголя, сатиру Салтыкова- 
Щедрина и т. д. Обратимся в связи с этим к новеллам 
А. Грина «Возвращенный ад» и «Словоохотливый домо- 
вой». Мы имеем здесь явно парадоксальную художествен- 


2 В. И. Ленин. Полное собр. соч., т. 6, стр. 172, 
23° Там же, т. 36, стр. 19. 
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ную ситуацию: в первом случае герой лишается памяти 
и нормальной реакции. на явления жизни, во втором — 
в новелле появляется сказочный персонаж, домовой. Этот 
условный прием во вполне реальном действии помогает 
в наиболее близкой художественной манере выявить за- 
мысел автора. В первой новелле — это идея трудного 
счастья быть настоящим человеком, со всеми его печалями, 
радостями, заботами. Во второй новелле образ домового, 
не разбирающегося в человеческих взаимоотношениях, 
помогает лучше оттенить всю сложность отношений и 
чувств, складывающихся между любящими друг друга 
людьми. Исключительность, фантастичность ситуации не 
только не упрощает замысел, но помогает его лучшему 
воплощению. Слияние условных форм с традиционно реа- 
листическими, взаимосвязь фантастики и правдоподобия 
характерны и для современной мировой литературы 
(вспомним хотя бы пьесы Б. Брехта). 

У нисателя-романтика наличие, а иногда и преоблада- 
ние условного элемента является художественной нормой. 
И критика этой сферы условного может идти лишь в на- 
правлении того, насколько отвечает она художественной 
правде. Этот момент подчеркивал в свое время А. Фадеев: 
«... реализм допускает не только форму обязательного 
внешнего жизнеподобия, а и форму условную, лишь бы 
она была правдива» 29. 

Условность у Паустовского не противоречит художест-- 
венной правде, и претензии в этом плане могут касаться 
лишь смещения некоторых художественных акцентов 
в изображении сферы условного, тяготения к эффектности, 
красивости. В результате такие новеллы, как «Музыка 
Верди», «Поводырь», приобретают оттенок слащавости, 
сентиментальности. Но это связано не столько с примене- 
нием самого художественного приема, сколько с некоторой 
«несдержанностью» стиля, аффектацией чувств. Простота, 
сдержанность особенно необходимы писателю эмоцио- 
нально-экспрессивного стиля, где эмоциональные лириче- 
ские «передержки» ведут к появлению идиллических 
ноток. Так, в «Музыке Верди» атмосфера теплого, береж- 
ного отношения к человеку и вся идейная направленность 
новеллы о социалистическом гуманизме, о новом, высшем 
уровне человеческих отношений теряет в выразительности 


33 А. Фадеев. За тридцать лет. М., 1957, стр. 415. 
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и жизненности, ибо автору изменяет чувство художест- 
венной меры. В стремлении подчеркнуть, сильнее отте- 
нить замысел он несколько утрировал ситуацию, перена- 
сытил новеллу ложноромантическим элементом, который, 
по замечанию самого Паустовского, долго еще отдельными 
«золочеными нитями» мелькает в его произведениях. 

Цветистость стиля, метафоричность языка присутст- 
вуют подчас и в зрелой новеллистике Паустовского. Но 
тенденция к простоте и строгости стиля, к немногослов- 
ности, к сжатости прозы прослеживается очень отчетливо. 
В этом отношении характерны правки рукописи писателя. 
«Чистка» идет именно в направлении деэстетизации, 
борьбы с налетом экзотичности. Возьмем рукопись «Мор- 
ской прививки». Здесь вся правка подчинена именно этому 
принципу. Окончательный вариант: «Мать улыбалась. 
Улыбка эта напоминала внезапный блеск». Первоначаль- 
ный: «Мать улыбалась. Ослепительная эта улыбка рож- 
дала очень медленную и крепкую тоску. Улыбка эта на- 
поминала внезапный блеск горного хрусталя» 29а; или 
исключение эпизодов, связанных © экзотичным образом 
Сесиль в рассказе «Лихорадка», а также фраз типа: «Пла- 
мень снега иных, освежающих, хрустящих, как разбитый 
хрусталь, и невыразимо белых ночей», «У городской за- 
ставы Сесиль уронила хлыст... В глубине темных, бле- 
снувших коричневым золотом зрачков было молчание, 
несказанные слова, страсть большая, томительная и бес- 
плодная...» 296 

В новелле «Доблесть» в исключительной битуации 
(спасение ребенка) раскрывается духовное богатство и 
героизм людей социалистического общества. В новелле 
много «чудес» — и создание «экрана тишины», и рассеи- 
вание тумана для спасения мальчика, но самое большое 
«чудо» — это человеческие усилия, внимание к малень- 
кому человеку. В этом основной пафос новеллы. Услов- 
ность, гипербола, приемы, широко использованные здесь, 
как в обрисовке действующих лиц, так и в передаче общей 
атмосферы действия, разработки эпизодов: трогательный, 
но несколько сусальный эпизод с пьяным фонарщиком, 
запрещение пароходу «Труженик моря» разгружаться. 


29а ЦГАЛИ, Ф. 2119, ед. хр. 2, оп. 2, л. 6. 
296 Сб. «Минетоза». М., 1927, стр. 22. 
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Сама идея гиперболически заострена: весь город, 
буквально до последнего жителя, обеспокоен здоровьем 
одного мальчика. Через один эпизод, данный в условном 
звучании, выражена важная мысль о гуманизме социали- 
стического общества в свете эстетического принципа: 
открытие человеческого в человеке. Однако здесь пока еще 
не найдена лирическая тональность, характерная для 
зрелой новеллистики Паустовского, нет открытого лириче- 
ского звучания, форсирующего тему. Вспомним и назва- 
ние рассказа «Доблесть», в котором сухо, вне художест- 
венного осмысления отражена основная мысль. 

Умение Паустовского в немногом выразить многое, 
показать качественно новый характер сопиалистического 
гуманизма отмечал в своей книге В. Гоффеншефер $, взяв 
га пример именно «Доблесть» Наустовского. Подчеркнув 
идейную и художественную емкость новеллы, исследова- 
тель сравнивает разработку темы с эпизодом «Фонтранж 
на Ниагаре» у Жана Жироду. Больному мальчику у Жи- 
роду мешал шум водопада, и только вмешательство стихии 
(водопад замерзает за ночь) помогает в создавшейся си- 
туации. У Паустовского же человек торжествует над при- 
родой. Тема эта не случайно затронута в новелле. Она 
все больше используется Паустовским, становясь домини- 
рующей в его творчестве. 

Движущий элемент сюжета в «Доблести» — событие, 
и в этом плане новелла ощутимо отличается от «Равнины 
под снегом» 3! с более характерным в зрелой новеллистике 
ассоциативным развитием сюжета. О больном мальчике 
в «Доблести» заботится весь город, судьба великого поэта 
Америки Аллана («Равнина под снегом») во всей громад- 
ной стране никого не волнует. Он гибнет, но бессмертна 
сила поэзии и воображения. 

Для зрелого творчества Паустовского более характерно 
изображение героев в спокойной, ничем не примечатель- 
ной обстановке, умение сделать предметом обобщения 
ординарный случай из жизни. Ранние новеллы построены, 
напротив, на исключительном событии. Но и в дальнейшем 
став признапным мастером лирической новеллы, Паустов- 


В. Гоффеншефер. Мировоззрение и мастерство. М., 1936. 

т У Плдустовского целый цикл новелл с ярко выраженным услов- 
ным элементом. Это — «Равнина под снегом», «Ручьи, где плешется 
форель», «Корзина с еловыми шишками», «Старый повар» и др. 
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ский обращается к исключительной напряженной ситуа- 
ции всякий раз, когда та или иная тема разрабатывается 
им, условно говоря, в старом экзотическом русле, ибо оче- 
видна зависимость от темы жанровых особенностей но- 
веллы. Это можно проследить, например, на новеллах 
Бабеля с резкими диссонансами, контрастностью стиля, 
соответствующего изображаемой эпохе, как ее видел Ба- 
бель в противоречивости характеров, интересов, борении 
страстей. 

В новелле Паустовского «Равнина под снегом» прин- 
цип раскрытия характера Аллана3? психологический, 
в основном через самохарактеристику. Дается ‘разверну- 
тый внутренний монолог Аллана, умирающего в холодной 
хижине вдали от людей. Перед нами цепь ассоциаций: 
он взглянул на свечу, и ее слабый огонь навел его на 
размышление о призрачности надежды (рыбакам с моря 
виден этот свет и им кажется, что он обещает тепло и 
уют, а хижина его холодна и неприветлива). Если бы эти 
рыбаки пришли сюда на свет, — продолжает свою мысль 
Аллан, — они увидели бы его, одинокого и печального. 
Даже мышь, что шуршала в золе, была счастливее его. 
Отсюда рассуждения: в чем счастье. Аллан формулирует 
основную мысль новеллы о силе воображения: счастье 
в понимании, и «он хотел только одного — чтобы окру- 
жающие поняли, что его воображения и уменья радовать 
хватит на тысячи людей, а не на двух-трех» (У, 241) — 
так движется нить размышлений поэта над пройденной 
жизнью, не принесшей ничего, кроме разочарований себе 
и невзгод близким. Но блага, которые дает искусство, и 
блага жизни, житейская польза — явления далеко не 
идентичные. Сила искусства, сила воображения бес- 
смертны. Эта мысль утверждается и в эпизоде воспомина- 
ний поэта о предсмертных минутах дровосека, окрашен- 
ных игрой фантазии Аллана (на этом же сюжетном ходе 
построена новелла «Старый повар») и в великолепном 
гротескно заостренном эпизоде с доктором Грегори, на- 
казанным за недоверие к силе воображения. Решив про- 


32 Примечательно, что прототипом к образу Аллана послужил, ви- 
димо, Эдгар По, «безумный Эдгар», так называли американского писа- 
теля при жизни многочисленные недруги его таланта. Косвенное упо- 
минание об этом находим в первой части автобиографической «Повести 
о жизни» Паустовского -— «Далекие годы». Новелла бесспорно свиде- 
тельствует о симпатии автора к писателям-фантастам. 
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учить его, Аллан выдает счет от лавочника за шифрован- 
ный код пиратов с указанием, где зарыт клад. И Грегори 
тщетно ищет его целый год. 

В «Равнине под снегом» автор добивается психологи- 
ческого решения темы и констатацией внутреннего состоя- 
ния героя ‘и самим развитием конфликта. Обычно психо- 
логической характеристики Паустовский добивается отра- 
женно, через внешние отношения героя, авторскую 
оценку. Так раскрывается, например, внутренний мир 
героев новеллы «Снег». В «Ручьях...» психологическую 
напряженность действия автор передает через поступки, 
поворот сюжета (любовь заставила маршала изменить 
воинскому долгу), но, главное, через лирический мотив. 
Вспомним слова Чехова: «В сфере психики тоже част- 
ности. Храни бог от общих мест. Лучше всего избегать 
описывать душевное состояние героев: надо стараться, 
чтобы оно было понятно из действия героев» 33. Возьмем 
для примера хотя бы такую психологическую новеллу как 
«Попрыгунья». Как передана в ней душевная трагедия 
Дымова? Опосредствованно, через поступки жены, атмо- 
сферу, созданную в доме «попрыгуньей», эмоциональную 
оценку друга, т. е. без малейшей доли самоанализа в осве- 
щении образа Дымова. И от этого драматизм пережива- 
ний героя становится как бы еще сдержанней и острее. 
Пример и собственное признание Чехова, разумеется, 
приведены нами не для того, чтобы доказать исключи- 
тельное предпочтение писателя раскрытию психологиче- 
ского состояния через поступки, сюжетную ситуацию, 
атмосферу действия. Чехов © успехом применял в новел- 
листике психологический анализ. Просто указанный прием 
ближе его лирической художественной манере, близок он 
и Паустовскому. 

Но обратимся к новелле «Ручьи, где плещется форель»; 
проследим, как лирический мотив помогает раскрыть пси- 
хологическое состояние героев. Маршал влюблен, но мы 
ни слова не узнаем об этой любви из его уст. О том, что 
это была настоящая любовь, за встречу с которой можно 
заплатить и жизнью, и честью, свидетельствует лириче- 
ский мотив, связанный с деталью-образом: «форель 
в ручье». О роли детали в творчестве Паустовского писал 
талантливый критик М. Щеглов: «...что создает такую 


33 А. Чехов. Собр. соч., т. 13. М., 1954, стр. 215. 
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повышенную лирическую, певучую гармонию в рассказах 
и повестях Паустовского? В очень большой мере своеобра- 
зие художественной детали... «левитановские» образы при- 
роды и использование, вкрапление в сюжетику персона- 
кей, предметов, имеющих отношение к искусству 
(стеклянный рояль, стихотворение гениального поэта или 
легенды о великих артистах), — вообще обилие искусства, 
культ его» 34. Сам Паустовский неоднократно писал о роли 
детали в творчестве, об уменье из многих подробностей 
выбрать самую характерную. В «Золотой розе» он это 
«показывает» на примере характеристики собачки Пети 
(новелла «Старик в станционном буфете»). Подробно и 
тонко прослеживается «движение» детали Паустовского 
от однолинейности ‹ полифонизму в книге Е. Добина 3°. 

В «Ручьях...» деталь вырастает в обобщенный символ 
любви, является ключом к теме, придает поэтическое ды- 
хание новелле, как бы раздвигает ее рамки. Деталь эта 
трижды упоминается в новелле. Сперва в своей прямой 
функции: по дороге к избе лесничего в лесу маршал видел 
как что-то пронеслось блестящей струей под копытами 
его коня: «Форель, — сказал возница. —- Веселая рыба!» 
(ТУ, 620). Второй раз зимние ручьи, где плещется форель, 
как символ чего-то необычного, свежего, ассоциируется 
с любовью: «Не будем говорить о любви, потому что мы 
до сих пор не знаем, что это такое. Может бытъ, это густой 
снег, падающий всю ночь, или зимние ручьи, где плещется 
форель» (ТУ, 624). И, наконец, финальный аккорд: фо- 
рель в реке напоминает старому таперу о короткой любви 
маршала к Марии Черни. Так нарастает звучание лириче- 
ского лейтмотива, достигается замечательный эффект, как 
в картине живописца, которая без последнего штриха 
скучна и неподвижна, и именно он, этот штрих, создает 
в ней игру света и тени, вдыхает жизнь. Не случайно этот 
музыкальный аккорд — основу лирической тональности — 
Паустовский выносит в название новелл — «Снег», «Со- 
ранг». 

Психологическая новелла в русской литературе восхо- 
дит к Пушкину, который первым в центре новеллы по- 
ставил характер. Большое значение Пушкин придавал на- 
пряженному сюжету, приему тайп, неожиданной развязке 


и“ М. Щеглов. Литературно-критические статьи. М., 1965, стр. 111. 
5 Е. Добин. Герой, сюжет, деталь, М.—Л., 1962. 
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(«Выстрел», «Метель», «Гробовщик»). Традиция реали- 
стической новеллы Пушкина с ее гибкой композицией, 
лаконизмом и компактностью была по-своему преломлена 
в лирико-психологической новелле Тургенева. Новелла 
Тургенева, как и в дальнейшем Чехова, не острофабульна, 
в ней акцент перемещается на настроение, переживание. 
Лирико-психологическая новелла Паустовского, несом- 
ненно, продолжает традицию тургеневской, чеховской но- 
веллы. Говоря 0б истоках новеллы Паустовского, мы, 
разумеется, имеем в виду главным образом не тип но- 
веллы как сумму формальных признаков, но родственный 
Паустовскому лирический тип творчества, близость эсте- 
тической концепции (несмотря на разность метода, миро- 
воззренческой позиции, жизненной основы искусства), 
выразившиеся в пристальном внимании к внутреннему 
миру человека в соответствии с его эстетическим идеалом 
прекрасного, выявлении духовной красоты героя в соот- 
ношении с красотой и безобразием жизни, умение подчи- 
нить пейзаж основной идее, дать ему социальную на- 
грузку, акцентировать лирическую активность автора. 
Обратимся к новелле Чехова, писателя, несомненно, 
близкого Паустовскому, при всех очевидных. различиях 
художественной манеры, решением проблемы жанра, не- 
которой импрессионистичностью стиля, — чтобы легче 
выявить те выработанные черты жанра и традиции лири- 
ческой новеллы, которые были использованы в творчестве 
Паустовского и в дальнейшем писателями лирического 
плана в литературе социалистического реализма. 
Человек задыхается в недостойной его жизни. Он 
красив, прекрасна его любовь, но любовь гибнет и от безоб- 
разия жизни и от нерешительности, слабости человека. 
В новелле «О любви» все та же чеховская тема красоты, 
тоски по настоящей жизни. Рассказ этот по-чеховски гру- 
стен. Герои любят друг друга, оба молоды, казалось бы, 
созданы для счастья. Но она замужем, а он не находит 
в себе силы сделать решительный шаг, и оба вертятся 
в заколдованном кругу обязанностей, в плену у ходячей 
морали. В результате — горечь, сожаление о бесцельно 
прожитой, загубленной жизни. Рассказ Чехова тонок, 
решение не лежит на поверхности; внешне, по общепри- 
нятым законам герои поступили правильно, гуманно, 
честно, но задушенная любовь, задушенная созпательно, — 
и есть преступление перед подлинной человечностью и 
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нравственностью — таков вывод, к которому автор под- 
водит осторожно, ненарочито, ненавязчиво. 

У Чехова авторская оценка обычно скрыта в под- 
тексте. Ее надо угадывать за внешней бесстрастностьо 
повествования 35. Мотив загубленной любви подспудно 
звучит на протяжении всего рассказа. Чехов жалеет своих 
героев, но не оправдывает их, и эта авторская позиция 
четко выражена в самой художественной структуре рас- 
сказа; в приглушенной лирической тональности, в замед- 
ленном ритме описания любви героев от ее зарождения 
до умирания, подчеркивающем мотив тоски, скуки 
жизни 37. Чехов осуждает героев за несмелость, неумение 
бороться за свое счастье, но и одновременно понимает не- 
возможность этого счастья в условиях затхлой мещанской 
жизни: «Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы 
у меня была красивая, интересная жизнь, если бы я, на- 
пример, боролся за освобождение родины или был знаме- 
нитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной 
обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее 
в другую, такую же или еще более будничную» 38. Именно 
это — отсутствие интересной, значительной жизни и не- 
умение создать ее — главная причина отказа героя от 
счастья. Ибо другие мотивы: честно ли разбивать семью, 
красть счастье у мужа — отпадают благодаря ирониче- 
ской характеристике, которую дает мужу любимой жен- 
щины герой-рассказчик, вскрывая под его внешней, ничего 
не выражающей добротой скучное здравомыслие и пустоту: 
«...вялый, ненужный, с покорным, безучастным выраже- 
нием, точно его привели сюда продавать, который верит, 
однако, в свое право быть счастливым, иметь от нее де- 
тей...» 33 (курсив мой. —Е. А.). Так раскрывается ник- 
чемность, серость человека, которому герой уступает 
право быть счастливым, т. е. делается еще один косвен- 
ный акцент на моральную вину Алехина. Знаменательно, 


%* Вспомним чеховское признание: «Когда я пишу, я вполне рас- 
считываю на читателя, полагая, что недостающие в рассказе субъектив- 
ные элементы он добавит сам» (А. Чехов. Собр. соч., т. 15, стр. 51). 

3 Очень тонко о принципиальной и глубокой содержательности 
стилистических приемов Чехова пишет А. В. Чичерин в своей книге 
«Идеи и стиль» (М., 1965), в статье «Роль противительной интонации 
в прозе Чехова». 

3 А. Чехов. Собр. соч., т. 9, стр. 282. 

33 Там же, т. 9, стр. 282. 
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что в «Даме с собачкой», где дается примерно такая же 
сложная ситуация, автор не ставит точки: герои «заду- 
мываются», сознательная незавершенность финала (завер- 
шенность новеллы «О любви» означает, что круг 
замкнулся) говорит о том, что выход из тупика жизни, 
возмо’кно, и будет найден. 

В рассказе «О любви» деталь (роль которой у Чехова 
чрезвычайно велика) — сравнение героя с «белкой в ко- 
лесе» — как бы символизирует ненужность дела, которым 
занимается герой, безысходность заколдованного круга 
жизни. Экспозиция также оттеняет идею по контрасту: 
от описания нелепой любви красивой Пелагеи к повару- 
пьянице и уроду нить тянется к рассказчику Алехину, 
к истории его любви, где «он и она» как нельзя больше 
«подходили» друг к другу. 

Очень характерно для Чехова использование пейзажа 
в новелле. Образ природы у него не просто фон и даже 
не только лирическая атмосфера действия. Он несет боль- 
шую идейную нагрузку, оттеняет заветную мысль писа- 
теля о несоответствии жизни людей и жизни природы, 
о необходимости слить прекрасное в человеке, природе и 
действительности. Чехов стремится к тому, чтобы общение 
с природой родило в его герое жажду этой великолепной 
жизни. «Какие красивые деревья и в сущности какая 
должна быть около них красивая жизнь!» “? («Три 
сестры») — таков лейтмотив чеховского отношения к при- 
роде и человеку, таков социальный пафос его творчества. 
Примечателен в этом смысле финал рассматриваемой 
новеллы, где, как всегда у Чехова, кроется зерно автор- 
ского замысла. Приведем его: «Пока Алехин рассказывал, 
дождь перестал и выглянуло солнце. Буркин и Иван Ива- 
ныч вышли на балкон; отсюда был прекрасный вид на сад 
и на плес, который теперь на солнце блестел, как зеркало. 
Они любовались и в то же время жалели, что этот человек 
с добрыми и умными глазами, который рассказывал им 
с таким чистосердечием, в самом деле вертелся здесь, 
в этом громадном имении, как белка в колесе, а не зани- 
мался наукой или чем-нибудь другим, что делало бы его 
жизнь более приятной; и они думали о том, какое, должно 
быть, скорбное лицо было у ‘молодой дамы, когда он про- 


4 Там же. г. 11, стр. 296. 
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щался с ней в купе и целовал ей лицо и плечи» “!. Здесь, 
вместе с обычной для Чехова сдержанностью и отсутст- 
вием прямой авторской оценки, мы наблюдаем чеховское 
противопоставление счастливой природы и несчастливого 
человека: «любовались» природой и в то же время «жа- 
лели» человека, так как его жизнь «белки в колесе» не 
соответствует истинному предназначению человека. 

Стремление к счастью, к любви как закономерному 
поэтическому венцу лучших человеческих чувств, воспи- 
тание его на прекрасной земле лежит в основе эстетиче- 
ской концепции Паустовского. Поэтому естественно частое 
обращение писателя к теме любви, счастья. 

У Чехова основной пафос творчества — необходимость 
преодоления дисгармонии действительности и человече- 
ского счастья. Эстетический идеал у Паустовского имеет 
реальную основу в жизни, в его творчестве «третья дей- 
ствительность» утверждается в своей осуществимости. 
Созидание счастья руками самого человека было мечтой 
Чехова, герои же Паустовского сами творят свою судьбу, 
украшают землю, воспитывают прекрасное в себе и окру- 
жающих людях. 

В основе ‘новеллы «Шиповник» гармония чувств, гар- 
мония жизни, красоты природы. Персонажи рассказа Че- 
хова, любуясь природой, жалели несчастного человека. 
У Паустовского человек не жалок, он горд своей судьбой 
и любовью. 

«Шиповник» — новелла с ослабленным сюжетом. В ос- 
нове фабулы встреча молодых людей, начало их любви. 
Но наряду с внешне несложным действием развертывается 
внутренний лирический план повествования. Поэтическая 
атмосфера с развитием действия становится гуще, тональ- 
ность — звучнее и потому еще не сказано (как не сказано 
до конца новеллы) ни слова о любви, но счастье, любовь 
героев предвосхищается этим глубинным, поэтическим 
планом. Развитие темы решается в характерном для Пау- 
стовского ключе: героев окружает атмосфера честной, 
разумной, красивой жизни. 

Паустовский старается избегать самовыражения героя, 
пытаясь передать романтическую восторженность опосред- 
ствованно, через настроение, повторяющуюся деталь. 


* А. Чехов. Собр. соч., т. 9, стр. 284—285 (курсив мой. — Е. А.). 
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Своеобразие новеллы Паустовского — в обнаженном, 
открытом лирическом плане, особой концентрации поэти- 
ческой атмосферы, которая создает лирическую эмоцио- 
нальную волну. 

В новеллах Паустовского все подчинено одной идее — 
открытию прекрасного в жизни, природе и людях. Поэтому 
не только пейзаж, но каждый компонент новеллы «рабо- 
тает» на эту идею. 

У Паустовского, как и у Чехова, смыкается эстетиче- 
ский и этический пафос творчества, однако на новой со- 
циальной основе. Мотив человеческого счастья связан 
с романтическим идеалом красоты социалистической 
жизни, свободного человека на свободной земле, о кото- 
ром мечтал Чехов. 

Преобладание лирической стихии — отличительная 0со- 
бенность новеллы Паустовского. Талантливый исследова- 
толь Чехова Л. Дерман так определяет компоненты созда- 
ния поэтической атмосферы у Чехова: «Подбор персона- 
жей, музыкальность стиля и пейзаж» “2. У Паустовского 
к этому следует добавить лирическую тему и субъектив- 
но-эмоциональную авторскую оценку. 

О той же лирической теме можно говорить в связи 
с новеллами Бунина (вспомним «Антоновские яблоки»). 
Используя традицию близких ему русских новеллистов, 
Паустовский подчинил ее утверждению прекрасного в ге- 
рое и действительности, создал новеллу, в которой поэти- 
ческая тема по-новому социально окрашена. 

В новеллах с ослабленным сюжетом и совсем бесфа- 
бульных роль лирической тональности еще более возра- 
стает. Такова новелла «Дождливый рассвет», одна из мно- 
гих у Паустовского, посвященная теме случайных 
встреч — расставаний. В статьях ряда исследователей 
новеллы «Дождливый рассвет», «Бриз», «Ночь в ок- 
тябре», «Поздняя весна», «Шиповник», «Белая радуга» 
оцениваются в основном негативно, как рассказы о «ро- 
ковых встречах», где духовное богатство советских людей 
подменяется изображением прекрасного в человеке во- 
обще, где духовную бедность героев, психологическую не- 
мотивированность их поступков автор тщетно пытается 
скрыть с помощью таких приемов, как недосказанность 
сюжета, лиризм, вырождающийся в ложный пафос. Если 


2 А Дерман. О мастерстве Чехова. М., 1959, стр. 107. 
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выделить из этого слишком обширного списка «Шинов- 
ник» и «Дождливый рассвет», мы в основном должны 
присоединиться к критикам. Действительно, отрыв героев 
от реальной жизненной почвы приводит к вневременности 
образов, а утрата связи с современностью в этих новел- 
лах пагубно сказывается и на своеобразии творческого 
иочерка. 

В «Дождливом рассвете» встреча далеких, но как-то 
сразу почувствовавших себя близкими, людей овеяна 
грустной поэзией несбывшейся любви. Герой Кузьмин — 
одинокий, уже немолодой человек, фронтовик после ра- 
нения попадает в тишину, доброе спокойствие тихого го- 
родка, тянется к этой спокойной жизни, к любви, счастью. 
И неудивительно, что Ольга Андреевна, обаятельная мо- 
лодая женщина, которую он здесь встретил, кажется ему 
именно той, единственной женщиной. Это рассказ об ожи- 
дании человеком счастья, готовности к нему. Пусть облик 
Ольги Андреевны рисуется полутонами, это гармонирует 
со всей стихией рассказа о недоговоренном, неосознанном 
в жизни человека, о встречах, которые проходят, но могли 
бы стать судьбой. В разработке и в постановке темы нет 
ничего фатального. Отнюдь не делается акцент, как, на- 
пример, в «Солнечном ударе» Бунина, на силу стихий, 
управляющих чувствами человека, как на что-то непости- 
жимое, необъяснимое. В рассказе Паустовского есть ре- 
альная, бытовая обстановка действия, есть, хотя и недо- 
статочно четко выраженная, психологическая мотивировка 
чувств героев. Это одиночество Кузьмина, некоторая ро- 
мантичность его натуры, объясняющаяся бродячей про- 
фессией топографа. Кузьмин испытывает необъяснимое 
волнение от встречи, стремится разобраться в этом 
сложном чувстве, пытаясь объяснить его Ольге Ан- 
дреевне. 

Но неверно было бы заключить, что мимолетная 
встреча, так ничем и не окончившаяся, принесла героям 
опустошение и горечь, что рассказ пессимистичен, что 
речь идет о якобы мимолетности, непрочности и случай- 
ности человеческого счастья. В этой встрече важна не ее 
мимолетность, но то, что она всколыхнула у обоих людей 
хорошее, чистое чувство, оставив в душе нежность и лег- 
кое сожаление. Кузьмин так и говорит 0б этом: «Я 
в жизни... всегда ждал вот таких неожиданных и про- 
стых вещей. И если находил их, то бывал счастлив» (У, 140). 
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Человеческая душа сложна, и вот эту сложность, которая 
не от бедности, а от богатства душевного, и хочет изобра- 
зить Паустовский. Такова философия рассказа. Поэтому 
Кузьмин не может объяснить точно, почему он счастлив, 
и вряд ли есть точное название грусти Ольги Андреевны. 
Художественные приемы подчеркивают, ‘оттеняют замы- 
сел — недоговоренность в диалогах, подчинение события, 
эпизода внутреннему состоянию героя, психологически 
противоречивый внутренний монолог героя, лирический 
пейзаж, обстановочные детали. Поэтический рефрен рас- 
сказа — дождь (отсюда и название «Дождливый рассвет») 
сопровождает все действие. Дождь, то перешептыва- 
ющийся в темноте, то шумевший по густым полям, то 
моросящий, то барабанящий по верху пролетки, то 
ппуршавший в кустах, — музыкальная тема, создающая 
смешанное настроение заброшенности, одиночества и од- 
новременно свежести. То же смешанное чувство заброшен- 
ности, старомодности и милого уюта создает обстановка 
в комнате Башиловой, все умело подобранные детали: ви- 
сячая лампа над обеденным столом с белым матовым аба- 
журом, с оленьими рогами над картиной, изображающей 
собаку около постели больной девочки, пепельница из ро- 
зовой раковины. Примечательно описание вещей Ольги 
Андреевны, говорящих о хозяйке больше, чем все даль- 
нейпее с ней знакомство: о ее молодости (модная шляпка, 
запах духов), поэтичности (букет полевых цветов, книжка 
Блока). 

«Можно написать рассказ только об ожидании» (П, 
028), — замечает Паустовский в «Золотой розе». Об этом 
новелла «Снег», примыкающая к тому же циклу, одна 
из лучших в новеллистике Паустовского по художествен- 
ному воплощению лирической темы. Здесь примерно 
те же постановка и решение темы встречи и ожидания 
любви, что и в «Дождливом рассвете», лишь с более оп- 
тимистическим финалом. В «Золотой розе» Паустовский 
рассказывает о замысле «Снега», вводит в свою творче- 
скую лабораторию. Он приводит выдержку из записной 
книжки с наметками будущей новеллы, в которой от- 
сутствует фабула. Это рассказ об ожидании. «Чего? Кого? 
Она сама не знает этого» (П, 528). Преддверие счастья, 
ожидание любви — такова поэтическая атмосфера но- 
веллы, которая держится сцеплением не сюжетным, но ли- 
рической темой, скрытой в подтексте. «Страна тонет 
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в снегах», — такова краткая запись и тут же: «неизбеж- 
ность появления человека» и до этого: «одиночество и 
ожидание». На этой тональности одиночества, заброшен- 
ности и ожидания встречи с человеком, со счастьем и 
построен рассказ, где пружиной действия является не фа- 
була, а настроение. Это ожидание счастья определяет по- 
ведение героини, экстравагантное и даже не мотивирован- 
ное с точки зрения обычных требований сюжетного 
развития, но вполне понятное и объяснимое, исходя 
из основной лирической посылки — чтение Татьяной 
Петровной письма моряка к своему отцу, умершему 
в Доме, где живет артистка, подготовка дома, сада 
к встрече с хозяином и т. д. Образ снега становится лейт- 
мотивом не случайно. Это символ заброшенности края, 
суровости военной зимы и одновременно очень лиричная 
деталь пейзажа, которая ненавязчиво педалируется при 
характеристике лирико-романтического состояния героев 
и всей обстановки действия. Вот Потапов входит в свой 
сад, и образ снега придает изобразительную яркость и 
лиризм картине, как нечто одушевленное, милое, родное. 
Снег, как живое существо, приветствует его: «Сад как бы 
вздрогнул. С веток сорвался снег, зашуршал» (курсив 
мой. — РЁ. А.). И далее: когда Потапов и Татьяна Петровна 
впервые встретились, «на ее ресницах и щеках таял снег, 
осыпавшийся, должно быть, с веток» (У, 62). Это «должно 
быть» усиливает эмоциональное воздействие детали (мо- 
жет быть, слезы смешались со снегом). | 

Если встреча героев и вся связанная © этим лириче- 
ская настроенность рассказа не кажется нам надуманной 
и неубедительной в «Дождливом рассвете», в «Снеге», 
то фабулу «Бриза» можно действительно отнести к раз- 
ряду «роковых встреч». Молодой военный моряк из Сева- 
стополя случайно встретил в Москве девушку, в свое 
время спасшую ему жизнь на поле боя, и эта встреча 
стала началом их любви. Ни трогательность подобной си- 
туации, ни неожиданная эта любовь не волнуют не по- 
тому, что слишком здесь много случайностей (как они 
встретились, как узнали друг друга по коробке папирос 
«Казбек»). Случайность жизненной ситуации не только 
прощается в искусстве, она вполне правомерна, если из- 
бранный случай дает пищу художественному обобщению, 
помогает раскрыть по-новому замысел. В «Бризе» же 
описывается именно тот случай, который никак не моти- 
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вирован художественно. Мы абсолютно ничего не знаем 
о героях, кроме их имен и профессий, а потому остаемся 
равнодушными к их судьбе. Ввиду неубедительности ху- 
дожественного воплощения, кстати, довольно банальной 
темы ложными становятся художественные посылки и 
обычные для Паустовского романтические аксессуары 
действия. Чувства выглядят мелкими и не настоящими, 
сентиментальными, эпизод с узнаванием героев искус- 
ственно притянутым в попытке придать действию эле- 
менты тайны и напряженности. Даже так свойственное 
Паустовскому-новеллисту умение создавать лирическую 
атмосферу изменяет ему. Новелла называется «Бриз», 
видимо, потому, что речь идет о любви, а любовь в рас- 
сказе весьма пошло с претензией на красивый образ срав- 
нивается с бризом: «Любовь как бриз, днем он дует 
с моря на берег, ночью — с берега на море» (У, 87). 
Чувство вкуса явно изменяет автору и в этом сравнении, 
и в желании придать таким образом лирический подтекст 
повествованию. В сожалению, от этого оно не приобре- 
тает ни объемности, ни глубины. Приведем другой пример 
«отказа» испытанного художественного приема. Паустов- 
ский заканчивает новеллу очень характерным, типично 
в его духе, финалом: «Прохожие шли мимо, как бы ни- 
чего не замечая (имеются в виду влюбленные, герои рас- 
сказа. — Е. А.). Только, отойдя очень далеко, они украдкой 
оглядывались и смущенно улыбались» (У, 91). Этот ти- 
пичный для романтика прием сообщения лирически-субъ- 
ективного оттенка объективному описанию, товорящий 
о веселой причастности всех к счастью любви двоих, 
обычно у Паустовского вызывает сопереживание. Но, на- 
ходясь на грани сентиментальности и истинного чувства, 
патетика чувств в рассказе приобретает оттенок идилли- 
ческой слащавости, оборачивается своей фальшивой сто- 
роной, ибо в данном случае в решении основной темы 
художником явно утрачены чувство меры и вкуса. 
Когда, отдавая дань прежнему увлечению экзотикой, 
Паустовский подчиняет замысел внешне выигрышной эф- 
фектной теме, факт действительности не вступает в ор- 
ганический контакт с мыслями и переживаниями пи- 
сателя, отработанная литературная схема, мнимая значи- 
тельность ситуации подменяет художественную достовер- 
ность действия и поступков героя, нарушает живую связь 
художественной реальности писательского мира и мира 
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действительного. Создается своего рода художественный 
штамп. 

Не случайно похожи, как близнецы, рассказы «Бриз» 
и «Белая радуга». Снова абсолютно случайная встреча 
незнакомых людей, которая не одушевлена художествен- 
ной мыслью автора. Герои произносят почти совершенно 
те же слова при встрече, что и герои «Бриза»: «Все это 
очень странно. И хорошо...» (У, 90), — говорит герой 
«Бриза». «Правда, это странно. А может быть, и хо- 
рошо...» (У, 114), — как эхо, откликается героиня «Белой 
радуги». «Это надолго, надолго... может быть навсегда» 
(У, 118), — восклицает тероиня «Белой радуги». «Ни- 
когда я не верила, что это бывает так... сразу» (У, 91), — 
вторит ей героиня «Бриза» (одинаково мимолетно появ- 
ляется и исчезает в обоих рассказах добрый, милый док- 
тор). Повторяемость искусственных приемов, немотивиро- 
ванность ситуации и поступков героев — безымянных 
теней без крови и плоти, не служат раскрытию темы, 
декларируемой автором. 


У Паустовского есть группа новелл, может быть, 
не столь многочисленная, в Которых он, нам кажется, 
с наибольшей силой выразил себя как художник, как 
смелый новатор-новеллист. Это повествование, где писа- 
тель выступает как проводник по прекрасному, где с прон- 
зительной ясностью проявляется его бесспорно первокласс- 
ный талант поэта русской природы. В этих новеллах ху- 
дожественный мир Паустовского раскрывается © наиболь- 
шей щедростью. Писатель-лирик, проникает в жизнь 
природы, чтобы зорче видеть человеческое в человеке, 
находить прекрасное в жизни, тоньше чувствовать и 
сильнее любить и понимать силу человеческого духа и его 
творения — искусства. 

Тенденция к бесфабульности, к поэтической публици- 
стичности, к рассказу типа лирического дневника харак- 
терна для творческого развития Паустовского, закономерна 
и плодотворна для писателя-романтика с его темой чело- 
века и природы, с его лирическим художественным тем- 
пераментом. В самом деле, субъективно-эмоциональный 
принцип освоения действительности, свойственный Па- 
устовскому, его стремление сделать читателя соучастни- 
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ком своих эстетических открытий, почти постоянное при- 
сутствие в его рассказах лирического героя — все это 
активные предпосылки того открытого, свободного пове- 
ствования, не скованного рамками строгой сюжетности, 
которое мы находим в новеллах указанного типа. 

По разным поводам мы обращались к новеллам: «Кор- 
дон-«273», «Во глубине России», «Собрание чудес», 
«Приточная трава», «Клад» и др. Сейчас нас интересует 
их художественная специфика с точки зрения жанра, 
особенностей сюжета и композиции, подчинения теме от- 
крытия красоты в природе и людях. Примечательное 
признание делает Паустовский в новелле «Во глубине 
России» (кстати, еще один признак свободной лириче- 
ской манеры повествования: обращение к проблемам твор- 
чества на страницах рассказов не только, если это дик- 
туется темой, но произвольно, в авторском комментарии). 
«Ааждому писателю, — пишет Паустовский, — нет-нет да и 
захочется написать рассказ совершенно вольно, не думая 
ни о каких «железных» правилах и «золотых» законах, 
записанных в учебниках литературы. 

Законы эти, конечно, великолепны. Они заставляют 
подчас еще туманную мысль писателя входить в берега 
точного замысла и затем уже плавно несут ее к конеч- 
ному выводу, к завершению книги, подобно тому, как 
река несет свою воду к широкому устью. 

Совершенно ясно, что не все законы литературы уже 
разнесены по параграфам. Существует много способов и 
приемов живописного выражения мысли, еще не получив- 
ших названия» (У, 275). 

Именно к этим новым способам выражения мысли и 
можно отнести лирические новеллы Паустовского, как 
«Потерянный день», «Рождение рассказа». В «Потерян- 
ном дне» содержится описание всего, что произошло с ге- 
роями за один день. Суть в том, что с ними как раз ни- 
чего особенного не произошло. Находить в повседневном, 
непримечательном удивительное, большое содержание и 
является художественным принципом, на котором по- 
строены указанные новеллы. Отсюда их бесфабульность: 
действие строится на переживаниях, эмоциях, встречах. 
Но это не означает, что подобные рассказы — просто со- 
брание не связанных ничем наблюдений, которые и 
составляют обычно лирический дневник. Говоря о своем 
желании писать рассказы «соверлтенно вольно», Паустов- 
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ский вряд ли вкладывал в эти слова буквальный смысл. 
Построение этого типа новеллы подчинено единому за- 
мыслу, художественной идее. | 

В новелле «Во глубине России» нет видимой сюжет- 
ной связи между встречами с разными людьми, наблюде- 
ниями над природой, «мыслями вслух», нет развития 
действия и кульминации в их традиционном понимании. 
И действительно, сперва писатель рассуждает о литера- 
турных канонах, затем о необходимости обогащения че- 
ловеческого восприятия открытием новых областей поэзии 
и Далее без перехода — о встречах, случившихся с ним 
в лесу, селе и в вагоне узкоколейки. Но связь, разумеется, 
есть, и самая существенная, подтверждающая идею рас- 
сказа о талантливости и простосердечии русского чело- 
века, о его душевной красоте и красоте при- 
роды — о прекрасном в жизни и людях, с присущей 
автору лирической «открытостью» выраженной в финале 
рассказа. 

Попробуем проследить эту цепь встреч-эпизодов: с ап- 
токарем Дмитрием Сергеевичем, леревенскими мальчиш- 
ками, стариком «утилем» и певцом Пироговым. Они 
не дублируют друг друга, открывая важные черты чело- 
веческого характера — любовь к своему делу, любозна- 
тельность, отзывчивость, доброту, талантливость. Апте- 
карь Дмитрий Сергеевич — истинный энтузиаст своего 
дела. Неустанно выискивая с помощью деревенских маль- 
чишек лекарственные травы, он неутомимо готовит полез- 
ные настои, лечит, печатает статьи о целебной силе расте- 
ний и Т. Д. 

Интересна последовательность Паустовского, обна- 
жающего на протяжении всей новеллы в каждом очеред- 
ном эпизоде свою творческую лабораторию. Так, присту- 
пая к повествованию, он пишет: «Утро, когда начинается 
этот рассказ, наступило пасмурное, но теплое» (У, 276). 
Переходя к эпизоду с аптекарем, читаем: «В этом месте 
рассказа пора уже перейти к тому, о чем я и хотел расска- 
зать, — к аптекарю Дмитрию Сергеевичу, и, пожалуй, не 
столько к нему, сколько к давно занимавшей меня теме 
об отношении человека к своему делу» (У, 282). И, нако- 
нец, в финале: «Пора, однако, кончать этот рассказ» 
(\У, 289, курсив мой. —Е. А.) и далее о замысле своего 
рассказа. Такой принцип повествования придает оттенок 
очерковости, большей достоверности такого рода новеллам. 
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Тонкой художественной деталью подчеркнув некоторую 
старомодность аптекаря (он писал статьи п почему-то 
называл их фельетонами), Паустовский в другом случае 
прибегает к открытой публицистической характеристике: 
«Под скромной внешностью Дмитрия Сергеевича. .. скры- 
вался неутомимый искатель нового в своем деле, требова- 
тельный к себе и окружающим гуманист» (\, 286). 

Образ старика «утиля» в новелле, папротив, рас- 
крывается по-иному в следующей ситуации: отказав- 
шись было взять у маленькой девчурки рваные голенища 
в обмен на куклу, он затем вручает ей лучшую. Через 
характерный эпизод показана доброта этого внешне угрю- 
мого человека (контрастное сопоставление непоэтической 
профессии с поэтичностью внутреннего облика, теплотой 
души). 

Трансформация жанра прослеживается и па компози- 
ционной разработке замысла, раскрывающегося в трех 
эпизодах. Очевидно, что если бы перед нами был обычный 
тип событийного рассказа, наличие в нем трех эпизодов 
(вместо одного) только рассредоточило бы повествование. 
В лирической новелле с элементами очерка эта особен- 
ность композиции воспринимается как художественный 
композиционный прием рассказа — лирической беседы. 
Поэтическая атмосфера в рассказах этого типа играет 
еще более значительную роль, потому что выполняет 
функцию объединяющего художественного начала. 

Так, в новелле «Во глубине России» пейзаж — озеро, 
лес, описание великолепных полевых цветов — состав- 
ляет тот вторгающийся в повествование поэтический фон, 
без которого художественный организм рассказа был бы 
мертв. Но пейзаж, разумеется, — не просто фон. Это сфера 
прекрасного, в соотнесении с которой рельефнее вы- 
являются характеры действующих лиц: любознатель- 
ность деревенских мальчишек, лиризм героя-рассказчика, 
отношение к труду аптекаря. 

В создании поэтической атмосферы участвует и особая 
интонация героя-рассказчика, который повествует об уви- 
денном с взволнованностью первооткрывателя. Герой- 
рассказчик — участник повествования не беспристрастно 
рассказывает об увиденном, а горячо комментирует про- 
исходящее, делает публицистические обобщения. 

В новелле «Во глубине России» лирические отступле- 
ния в область литературной теории, писательской лабора- 
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тории, комментарий к действиям и поведению героев —- 
все это создает необходимый контакт с читателем, атмо- 
сферу непринужденности и безыскусственности рассказа. 
Отсюда и активное сопереживание читателя, как бы 
участие его в действии. 

Функция повествователя здесь не однолинейна. Он то, 
сливаясь с автором, делится своими мыслями по волную- 
щим его вопросам, то участвует в действии (эпизод с ап- 
текарем и мальчиком и др.), то рассказывает об увиден- 
ном как бы со сторопы (эпизод с «утилем») и затем об- 
общает: «Глядя ему вслед, я подумал, что вот нет как 
будто на свете занятия менее приятного, чем быть ветош- 
ником, а между тем сумел же этот человек сделать из 
него радость для колхозной детворы» (У, 285). В финале 
знаменательно снова авторское признание повествователя, 
где он сравнивает себя с заболтавшимся словоохотливым 
паромщиком Василием. Таким образом, отмечается бли- 
зость новеллы к устному народному рассказу, подчерки- 
вается сказовый тип повествования. 

Несмотря на близость писателя герою-рассказчику, 
автор не растворяется в повествовании, он всегда над 
описываемыми событиями, действием. Свое цельное отно- 
шение к изображаемому, общая художественная мысль 
автора присутствует в лучших новеллах Паустовского. 
«Во вяком художественном произведении, — писал Л. Тол- 
стой, — важнее, ценнее и всего убедительнее для читателя 
собственное отношение к жизни автора и все то в про- 
изведении, что написано на это отношение. Цельность 
художественного произведения заключается не в единстве 
замысла, не в обработке действующих лиц и т. п., а в яс- 
ности и определенности того отношения самого автора 
к жизни, которое пропитывает все произведение» “3. 

О необходимости в произведении выраженного автор- 
ского отношения писал Паустовский в «Золотой розе», 
вспоминая свой первый рассказ, недостаток которого был 
главным образом в том, что там «не чувствовалось ав- 
тора — ни его гнева, ни мыслей». Отсюда четкий вывод, 
которому неукоснительно следует Паустовский-художник: 
«Так впервые я убедился в том, что главное для писа- 
теля — это с наибольшей полнотой и щедростью выразить 


3 Слова Л. Н. Толстого, записанные В. Чертковым. — «Литератур- 
ное наследство». М., Изд-во АН СССР, 1939, № 37—38, стр. 525. 
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себя в любой вещи, даже в таком маленьком рассказе, и 
тем самым выразить свое время и свой народ» (Ш, 518). 

Этот художественный принцип успешно претворяется 
в рассматриваемых рассказах, где свободная форма но- 
веллы с акцентированным лирическим «я» дает возмож- 
ность автору открыто передать (хотя и в рамках художе- 
ственного повествования) яркую пафосность, эмоциональ- 
ную взволнованность своего отношения к жизни, челове- 
ческой судьбе, природе. 

Так же построена и новелла «Кордон-«273». Паустов- 
ский называет ее очерком, видимо стремясь подчеркнуть 
очерковость, лирическую публицистичность новеллы, т. е. 
один из отличительных признаков типа новеллы, о кото- 
ром мы уже упоминали. 

Рассказ здесь ведется от имени повествователя (то 
фигурирующего как «я», то как «мы»), наблюдателя и 
пассивного участника событий. Пассивного потому, что 
нет происшествия, нет в обычном понимании события 
в этих новеллах, нет сферы активного вмешательства, 
как, например, в новеллах Горького, где в динамичный, 
бурно развивающийся эпизод вовлекается рассказчик, 
часто становящийся активным участником действия (на- 
пример, герой-рассказчик дикла «По Руси»). Основные 
функции героя-рассказчика у Паустовского — наблюдать, 
обобщать. 

Мы говорили о близости Паустовскому ассоциативного 
типа мышления, ассоциации, двигающей вперед действие. 
Ярким примером этого может служить экспозиция «Кор- 
дона...». Причем ассоциация, как мы убедимся, развора- 
чивается благодаря лирической настроенности, идущей от 
автора-повествователя. Движение ассоциации в новелле 
таково: портрет Гарибальди на стене — небо Италии — 
движение времени (вещи усиливают ощущение вре- 
мени) — ощущение жизни — задача писателя — воспо- 
минание, как толчок к творчеству и разговор — воспоми- 
нание о реке Пре, где и происходит действие. Разворачи- 
вающееся действие, т. е. снова встречи с людьми, 
с природой, дорожные разговоры, просто разговоры со 
случайными людьми — все это не подчинено твердому 
сюжету, но организовано авторской мыслью о прекрасном 
в каждом человеке. 

Здесь нет выделения отдельного эпизода, но поток 
встреч, людей, разговоров (напрашивается аналогия 
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с горьковскими рассказами, тоже объединенными об- 
общающей лирической или гневно-эмонациональной, или 
философской мыслью рассказчика о жизни и людях, 
встреченных во время странствий). Причем неизбиратель- 
ность, случайность встреч, описываемых Паустовским, — 
кажущаяся. На самом деле материал подчинен четкой ав- 
торской мысли. Но при этом писателю удается избежать 
скучной назидательности и нарочитости эпизодов, их за- 
данности искусственной схемой. Таков оэнизод в вагоне, 
когда впервые к пассажирам, людям самым разным и слу- 
чайным, приходит ощущение красоты, поднимающей их, 
объединяющей в самом человечном своем проявлении. 
Писатель намеренно подчеркивает отсутствие какой бы 
то ни было предварительной лирической настроенности: 
вспомним весьма прозаический образ крестьянки, везущей 
на ярмарку «личный» лук. В вагоне ведется разговор ни 
о чем: о пароходе «Композитор Мусоргский», о пьяных, 
о каком-то фильме и т. д. И на этом фоне, пиестром, разно- 
речивом, — песня цыганки, пейзажная зарисовка и затем 
авторское обобщение — о силе красоты, о восприимчивости 
к ней человека: «...нет человека, который не испытал бы 
этого ощущения красоты и ожидания встречи с ней» 
(У, 225). . 

Перед читателем проходит галерея лиц, людей из на- 
родной гущи, очерченных бегло, но выразительно в их 
главном проявлении — трогательной любви к своему краю, 
заботе о его прелести. Что-то в Алеше и его матери, 
бабке Арише и ее статных, красивых сыновьях и дочерях 
есть от былинных богатырей. Внутренний мир, душевное 
состояние этих людей открываются в соотнесении 
с миром природы, их душевная гармония, гордое спокой- 
ствие, уверенность в себе, красота внутреннего облика 
предстает как бы в отсвете природы, с которой они 
в самом непосредственном контакте. 

Далее идут вторая и третья «встречи с красотой» — 
на этот раз данной через природу, изображенную с вели- 
колепным мастерством Паустовского-пейзажиста. Вот, 
например, одно такое описание: «Я много видел живопис- 
ных и глухих мест в России, но вряд ли когда-нибудь 
увижу реку более девственную и таинственную, чем 
Пра. 

Сосновые сухие леса на ее берегах перемешивались 
с вековыми дубовыми рощами, с зарослями ивы, ольхи и 
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осины. Корабельные сосны, поваленные ветром, лежали 
как медные литые мосты над ее коричневой, но совер- 
шенно прозрачной водой. С этих сосен мы удили упори- 
стых язей... 

Река шла причудливыми изгибами. Ее глухие затоны 
терялись в сумраке прогретых лесов. Над бегучей водой 
беспрерывно перелетали с берега на берег сверкающие 
сизоворонки и стрекозы, а в вышине парили огромные 
ястребы. .. 

Иногда ветер пробегал по реке с низовьев, из лесистых 
пространств, оттуда, где горело в осеннем небе спокой- 
ное и еще жаркое солнце. Сердце замирало от мысли, что 
там, куда струится эта река, почти на двести километров 
только лес, лес и нет никакого жилья. Лишь кое-где на 
берегах стоят шалаши смолокуров и тянет по лесу сладко- 
ватым дымком тлеющего смолья» (У, 234—235). Лиричен 
финал «Кордона. ..»: «Утром мы ушли в Слас-Клепики. 
Был тихий светлый день. Лесной край уходил в нежную 
мглу, рядился в прощальный туман. И с переливчатым 
звоном протянул высоко над нами первый косяк журавлей» 
(У, 239). Своеобразна мелодика этой концовки, в чем-то 
напоминающая Бунина, в чем-то Чехова, и все-таки своя, 
специфическая, «Паустовская». 


Все творчество Паустовского, живое обаяние, эмоцио- 
нальная сила его образов убедительнее любых литературо- 
ведческих статей говорят об актуальности и перспектив- 
ности развития лирической прозы в нашей литературе. 

Поэтическая атмосфера жизни его героев, мягкий 
лиризм пейзажей, мир гармонии, романтической мечты и 
подвига, который создается на страницах книг Паустов- 
ского, как создается он в жизни, «чуть оправленный 
ромаптическим кристаллом» воображения, — все это 
особенности художественной манеры, своеобразие поэти- 
ческого мира Паустовского, спискавттие ему заслуженную 
известность. Но одновременно это приметы лирико-ромап- 
тического стиля в современной литературе, о котором так 
много спорят в последние годы. 

Очевидная тенденция к лиризации прозы, в особен- 
ности ее малых форм, обусловлена прежде всего объектив- 
ными закономерностями жизненного процесса. 
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Лирическая проза активно заявила о себе к концу 
50-х годов, и это, несомненно, было связано с атмосферой 
духовного подъема, характерного для всего советского об- 
щества. Выдвижение на первый план личности автора, 
стремившейся по-новому осмыслить закономерности со- 
циального бытия, сказалось прежде всего на поэзии и на 
лирической прозе с ее раскованностью авторского «я», 
интересом ко внутреннему миру личности. Вместе с тем 
интенсивность авторского размышления в наше время 
перестала быть монополией лирической прозы. Проблемы 
современной жизни — пафос исследования новых услож- 
нившихся связей человека и обстоятельств, потребность 
многомерного постижения неповторимой личности с ее 
все большей интеллектуализацией, растущим рационализ- 
мом и одновременно неизбывной человечностью, вернее 
новыми поисками человечности в мире цивилизации, 
потребность постижения философии эпохи, — все это тре- 
бует усиления аналитичности и одновременно интенсив- 
ного лирического начала в творческих исканиях <овремен- 
ных художников. 


Если говорить о каких-то сдвигах в лирической прозе 
за последние 10—15 лет, — это, очевидно, тенденция 
к большей достоверности (документальная лирическая 
проза), философичности, психологизму. Это отнюдь не 
нивелирует особенности лирического повествования с его 
проблемой гуманизма личности, концепцией действитель- 
ности, связанной с гармонией жизни, борьбой за нравст- 
венную чистоту человека, интенсивной поэтической атмо- 
сферой, глубинным подтекстом, нарочитой недосказан- 
ностью, рассчитанной на тонкость и ассоциативность 
мышления современного читателя. 


Объективные тенденции развития, связи, взаимоопре- 
деления человека и общества в лирической прозе 
предстают через призму авторского восприятия, саморас- 
крытия лирического «я». Следовательно, необычайно 
важна значимость, интеллектуальное и нравственное на- 
полнение авторской исповеди. Вспомним слова Писарева 
о лирике: «...это публичная исповедь человека? Пре- 
красно. А на что нам нужна публичная исповедь такого 
человека, который решительно ничем, кроме своего жела- 
ния исповедаться, не может привлечь к себе нашего 
внимания?» 
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Собственно претензии к невысокому духовпому потен- 
циалу лирического героя, его скудости и невыразитель- 
ности и выражают сущность одной из наиболее активных 
позиций противников лирической прозы. Вернее, против- 
никами их не назовешь, ибо они выступают в основном 
против плохой лирической прозы, против попыток некото- 
рых писателей «модным стилем» задрапировать свое твор- 
ческое бесплодие. Подделки под лирическую прозу спра- 
ведливо обвиняют в отсутствии общественного нерва, 
мелкотемья, слащавости и манерности. Но не правы были 
критики, как, например, Вл. Воронов в своей статье 
«Много ли писателю надо» “*, А. Шишкина в статье 
«Жизнь, лирическая исповедь и вопросы мастерства» “5, 
когда слащавость, «отсутствие социальной нагрузки», 
«буколистическое» мироощущение, субъективизм само- 
анализа априорно распространяли на всю вообще лири- 
ческую прозу. Это нейзбежно ведет к нивелировке спе- 
цифики лирической прозы. И тогда статичность характе- 
ров, выбор конфликтов, внимание к микромиру чуветв, 
элемент условности начинают восприниматься не как 
особенности художественной манеры, принципов изобра- 
жения этого стилевого течения, а как творческая несо- 
стоятельность и гражданская неполноценность тех или 
иных писателей ‘5. 

К лирической прозе обращаются сейчас представители 
среднего и совсем молодого поколений писателей. 


\ «Литературная газета», 1964, № 126. 

*° «Нева», 1964, № 2. 

*“ Дискуссия, разгоревшаяся на страницах «Литературной газеты» 
(1967—1968), по существу не принесла ничего принципиально нового. 
В. Камянов в своей статье «Не добротой единой» ( «Литературная га- 
зета», 1967, № 47) по существу специфику лирической прозы («события 
не столь важны, как состояния», «статичные характеры») хочет выдать 
за недостатки, пассивность творческой позиции его авторов. Л. Крячко, 
полемизируя с В. Камяновым, правильно берет под защиту героев Бе- 
лова, Лихоносова и др. Там, где Камянов иронически усматривает «па- 
ломничество» к земле, идет энергичный поиск животворных истоков 
жизни, духовного обновления и возмужания личности. И снова, напри- 
мер, в выступлении С. Шуртакова («Литературная газета», 1967, № 49) 
ощутимо пробивается стремление, довольно, кстати, распространенное, 
противопоставить проблемную прозу лирической. Это глубоко неверное, 
«облегченное» представление о лирической прозе, которая ставит и ре- 
шает самую современную из проблем гармонического развития лич- 
ности проблему гуманизма современного человека. 
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Своими художественными средствами, в своеобразном 
ракурсе решают они проблему личности, стремятся дать 
полноценный образ человека середины ХХ в. во всей 
многогранности его нравственного облика. 

Один из ведущих жанров лирической прозы — лирико- 
романтическая, лирико-психологическая новелла Ю. Наги- 
бина, Ю. Казакова, В. Солоухина, Г. Семенова, В. Белова, 
Ю. Куранова близка новелле Паустовского бесфабуль- 
ностью или ослабленным сюжетом, четко разработанным 
лирическим фоном, поэтическими лейтмотивами, элемен- 
тами фантазии, близостью героя авторскому «я» и т. д. 

Ю. Нагибину, как и Паустовскому, принадлежит ме- 
щорский цикл рассказов, объединенных идеей нравствен- 
ной чистоты человека, поисками самого сокровенного 
в герое, глубинного творческого начала. 

Герой, объединяющий этот цикл, егерь Анатолий Ива- 
нович, — натура незаурядная, духовно щедрая, ищущая. 
Нагибин показывает его и в действии, при исполнении 
своих обязанностей егеря (когда из последних сил он, 
инвалид, преследует браконьера), и мечтающим, и раз- 
мышляющим о смысле жизни. «А полно, нужно ли чело- 
веку, чтоб после смерти помнили бы о нем?» “’. И жизнь 
других людей, осмысленная, наполненная (вспомним его 
размышления о душевной щедрости неприметного внешне 
Дедка, который оставил после себя чудесный дом, словно 
вобравший в себя всю красоту их края), и великолепная 
природа — все приводит его к мысли, что жизнь дается 
человеку не просто, к неосознанному еще чувству ответ- 
ственности перед людьми. Ему захотелось вдруг «напи- 
сать такие стихи, как Дедков дом, чтобы они и после 
смерти твоей могли встревожить, обеспокоить, а глядишь 
и подтолкнуть людей на что-то хорошее» *8 («Новый 
дом»). Нагибин показывает своего героя и наедине с при- 
родой, и в общении с людьми, диаметрально противопо- 
ложными в своем видении мира, отношении к жизни. 
Егерь Петр Иванович, Буренков, Семен — люди скучные, 
ординарные, подозрительные, по существу такие же вред- 
ные для общества, как и Сашка-браконьер из рассказа 
«Погоня». Не случайно их отношение к природе, к этому 


4* Ю. Нагибин. Погоня. М., 1964, стр. 106. 
$ Там же, стр. 115. 
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весслому жизнерадостному мпру живого — трезвое, плот- 
ское и жестокое. В этом взаимодействии разных отноше- 
ний к жизни рельефнее открывается характер тероя. 
В эпизоде с браконьером собственно выявляются те по- 
тенции, которые намечаются, угадываются в егере. В его 
поведении, прежде всего, нет ничего показного. Никто, 
кроме него, не знает о браконьере, поэтому погоня за ним 
по существу есть проверка перед собственной совестью. 
Если характер Анатолия Ивановича в определенной сте- 
пени объективирован, раскрывается в своем отношении 
к свосму долгу, природе, людям, то образ начальника 
охотхозяйства Буренкова дан с ярко выраженной автор- 
ской оценкой, глубоко иронической и осуждающей;: За тем 
или иным поступком или рассуждением его следует раз- 
облачающий комментарий автора: «Человек бесталанный, 
бесстрастный, но жадно преданный вещественным бла- 
гам жизни, он всегда подозревал в людях корысть и ви- 
дел в этом свою силу» “9. В данном случае Нагибин 
следует контрастному приему раскрытия характера. 
Анатолий Иванович, Дедок, молодожен из одноимен- 
ного рассказа, сам герой-рассказчик тесными нитями 
любви, понимания связаны © миром мещорских лесов. 
Увядающая осень, ранняя зима в этом лесном краю 
у Нагибина — активное действующее лицо повествования. 
Писатель передаст удивительную созвучность каждого 
мгновения экизни природы настроению героя, тихую 
грусть, вызванную созерпанием живого мира красок. Гла- 
зами героя, примечающего все тонкости родного пейзажа, 
рисуется прелесть озерного кгая: «Анатолий Иванович 
вел челнок из Дуняшкиной заводи на простор Великого. 
Он сидел липом к восходу п’ видел, как больптое малино- 
вое. без лучей солице пыталось вырваться из синеватой 
наволочи, плотно накрывшей небо. Когда оно оказалось 
за краем полены, все под ним разом заблистало: потная 
седая хвоя. зеркало заводи, капельки росы на камышах 
и сите. И каждый цвет там налился, загорелся: зеленым- 
зелена трава, желтым-желть свежие смолистые бревна 
охотничьего домика, красным-красна рябина, и потущью 
яркость пабрали лилово-оранжевые стволы сосен» 50. Пей- 


*% Там же, стр. 123. 
5° Там же, стр. 131. 
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заж этот близок Паустовскому живописно-точным вос- 
приятием мира красок, освещения. Но у Паустовского 
(не говоря о более отточенном художественном мастер- 
стве) больше лирической экспрессии, ярче выражено 
свое отношение к изображаемому. Характерен заключи- 
тельный аккорд его пейзажной зарисовки в «Кордоне- 
«273»: «Ёсли бы можно было замедлить ход времени, 
чтобы долго голубел над озером этот тихий свет и этот 
удивительный день, чтобы можно было долго следить за 
тенью птиц на воде. за едва приметным блеском, подымав- 
шимся к небу!» (\У, 234; курсив мой. — Е. А.). 

Нагибин, как и Паустовский, раскрывает прелесть 
земли в красочном уборе, как бы давая возможность чита- 
телю вместе с героями любоваться щедрой природой. 
Паустовский более эмоционален, авторский голос его 
как бы сливается в одной эмоциональной волне с ликую- 
щей или элегичной красотой природы. 

Нагибин также тяготеет к бесфабульному повествова- 
нию. Но каждая деталь, пейзаж, композиция подчинены 
единому замыслу. В этом отношении интересен рассказ 
«Когда утки в поре», где по-пришвински разработана 
тема любви у человека и в живой природе. 

В развертывании действия нет ничего примечательного: 
так же, как и всегда, приезжают охотники пострелять 
уток, так же старательно их обслуживает егерь Анатолий 
Иванович, но второй, глубинный план рассказа то и дело 
вытесняет первый: песнь песней природы, жажда любви 
и счастья у человека. Любовным томлением полны и 
звери и птицы, и человек, ибо это закон жизни. «Челове- 
ческий» план подключается писателем ненавязчиво, не- 
заметно: сперва в описаниях цветения природы, любовной 
поры у уток (и описание это полно целомудренности, 
подлинной поэзии), затем в упоминании «томления» Ана- 
толия Ивановича (всегда подтянутый, радушный, он 
нервничает, придирается к еде, бестолку крутит прием- 
ник и т. д.), лирическом описании «дивного существа» — 
молодой девушки на качелях, ожидающей друга, и, нако- 
нец, в порыве лирического героя, смягченном авторской 
иронией. Так все повествование объединено темой любви. 
буйного ликующего чувства, одухотворяющего природу п 
человека. Этот мотив ожидания счастья создается автором 
п через поэтическое мироощущение героя, его чувство 
природы и через эмоциональную стилевую окраску. Лири- 
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ческий мотив, как и у Паустовского, скрепляет все эле- 
менты новеллы. Приведем лирическую концовку, где 
герой признает свою причастность к «хмельному пиру» 
природы: «Я остро позавидовал егерю. Почему и меня 
не ждет на пороге женщина, необходимая мне до смяте- 
ния, До потерянности?.. Два зеленых кошачьих глаза 
глянули из оконной протеми и, поймав мой взгляд, по- 
гасли, захлопнутые ладошкой, зажглись снова, радостно, 
доверчиво, восторженно, и открылся в огромной улыбке 
нежный, розовый, карбузый рот. Танька ждала меня, 
Танька смеялась мне навстречу. Черт возьми, и я не 
обойден на весеннем хмельном пиру! Иди сюда, Танька, 
я научу тебя шевелить ушами и держать камышинку на 
носу, я знаю шесть скороговорок, совсем новую считалку 
и старую, но всегда живую сказку про белого бычка» 51. 
Этот мягкий юмор финала не случаен, он как бы 
разряжает, смягчает страстную напряженность темы, 
переводит ее в лирически-спокойный план. 

В рассказе есть примечательное признание героя: 
«Я всегда был с водой и деревьями, со всей птицей, с ры- 
бой, зверем и со своей душой, коли она есть» 52. От Приш- 
вина, Паустовского к Нагибину, Солоухину и другим идет 
этот подлинный гуманизм в осмыслении темы человек — 
природа, бережное, «братское» отношение к животным, 
птицам, ко всему живому. 

В том же ключе паписаны «Никишкины тайны», 
«Арктур — гончий пес» Ю. Казакова, писателя, живо 
интересующегося миром природы, как сферы незамутнен- 
ной чистоты. В превосходном рассказе, стилизованном под 
народный сказ, «Никишкины тайны» Казаков показывает 
приобщение к природе мальчика Никишки, одушевляю- 
щего природу своим детски-поэтическим восприятием. 
«Камни тоже думают? — спрашивает он у отца-рыбака, и 
отец отвечает: «Камни-то?.. Камни, они. надо думать, 
тоже живые. Все живое!» 53 И очень симптоматичен фи- 
нал: «Скоро Никишка спать ляжет, и приснятся ему не- 
обыкновенные сны. Обступит его деревня, избы с глазами- 
окошками, лес подойдет, камни и горы, конь явится, пес 


5 Ю. Нагибин. Погоня, стр. 175. 
5? Там же, стр. 165. 
53 Ю. Казаков. На полустанке. М., 1959, стр. 416. 
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рыжий, чайки прилетят, кулики сбегутся на тонких нож- 
ках, семга из моря выйдет — все к Никишке сойдутся, 
смотреть на него станут и, бессловесные, будут ждать 
заветного слова Никишкиного, чтобы разом открыть ему 
все тайны немой души» 5“. Такое же любовное отношение 
к природе у героя рассказа «На охоте», вспоминающего 
пору охоты, близость к природе, как лучшее, светлое 
в кизни: «Ну, здравствуйте! — думал, волнуясь, Петр Ни- 
колаевич. — Здравствуйте, кусты, деревья и озеро. Здрав- 
ствуйте, цветы и осока! Вот я опять с вами. Вы долго 
меня ждали, снились мне, и я пришел. ..» 55. Здесь прису- 
щее и ПЦаустовскому лиричное отношение к природе-другу. 

Поэтическая атмосфера, отличающая новеллы Паустов- 
ского, характерна и для Казакова. Казалось бы, прозаиче- 
ская тома о судьбе слепого пса в рассказе «Арктур — гон- 
чий пес» вырастает в лирическую «поэму» о собачьей 
душе. Поэтической интонации в новелле Казаков доби- 
вается прежде всего принципом изображения своего 
«героя» Арктура — не со стороны, а,- вскрывая его поведе- 
ние, как бы изнутри. Если добавить к этому выраженную 
субъективно-эмоциональную окраску, выбор художествен- 
ной ситуации, наилучшим образом выявляющей основную 
пружину характера и поведения Арктура, его жизненной 
страсти, роль детали (поэтическое имя — Арктур), пей- 
зажа в создании лирической атмосферы, — то перед нами 
лирико-психологическая новелла, построенная с соблюде- 
нием основных требований жанра. Характерный для 
творческой манеры Казакова углубленный психологизм 
здесь проявляется в своеобразном ракурсе (ибо речь идет 
о животном). Вот, например, как авторская оценочная 
характеристика Арктура переходит в психологическое 
раскрытие «переживания» пса: «Много я видел предан- 
ных собак, собак покорных, капризных, гордецов, стоиков, 
подлиз, равнодушных, лукавых и пустых. Арктур не был 
похож ни на одну из них. Чувство его к своему хозяину 
было необыкновенным и возвышенным. Он любил его 
страстно и поэтично, быть может больше жизни. Но он 
был целомудрен и редко позволял себе раскрываться до 
конца (далее переход к несобственно-прямой речи. — Ё.А.). 


5 Ю. Казаков. На полустанке, стр. 124. 
55 Там же, стр. 102. 
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У хозяина бывало минутами плохоё настроение, иногда 
он был равнодушным, часто от него раздражающе пахло 
одеколоном... Когда же хозяин начинал толкать его, 
щекотать, гладить и смеяться прерывистым воркующим 
смехом, что это было за наслаждение!.. Каждый звук 
рождал какие-то искры и смутные запахи, как капля 
рождает дрожь воды, и Арктуру казалось, что все это уже 
было с ним, было так давно, что он никак не мог вспом- 
нить, где и когда» 55. 

Новеллы Солоухина, писателя ярко выраженного ли- 
рического дарования, пронизаны мыслью о целительном 
чувстве единения с природой, об умении смотреть и ви- 
деть ее и тем самым обостренно воспринимать красоту 
жизни И человеческих отношений. Герою рассказа 
«На лыжне», композитору, отдыхающему в санатории, 
вдруг открылась эта изумительная истина. Он сошел 
с лыжни во время кросса, потому что вдруг всем своим 
существом понял, что обкрадывал и обкрадывает себя, не 
замечая необыкновенную гармонию и прелесть природы. 
Мимо стремительно проносились лыжники, как автоматы 
выбрасывая палки впереди себя и сосредоточенно глядя 
под ноги, а вокруг была жизнь леса, зимы, неповторимая, 
особенная, и люди ее не замечали. 

Рамки эпизода раздвигаются, и возникает раздумье 
о жизни, которую нельзя прожить просто так, бездумно 
отдавшись времени и скорости. 

Герой с удивлением обнаруживает, что начал замечать 
в лесу то, что раньше ускользало от его внимания: «Сне- 
гири! Как же я не замечал их раньше! И вообще, когда 
я видел снегирей в последний раз?» 57 Или: «Взгляд оста- 
новился на кустах ольхи, растущих посреди поляны. 
Не удивиться им было нельзя: среди всего синего (осо- 
бенно синим было небо, а потом уже и снег, и стволы бе- 
рез) ольшаник был глубокого шоколадного цвета. Он 
так и бросался в глаза, и удивительно, что он не заме- 
чал раньше, какой шоколадный бывает ольшаник в лесу, 
освещенный мартовским солнцем» 58. 

И встреча с милой женщиной, возникающая щемящая 
нежность к ней, созвучной ему по настроению, как бы 


86 Там же, стр. 130—134. 


7 В. Солоухин. Свидание в Вязниках. М., 1964, стр. 86. 
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дополняет или, вернее, венчает, гармонию жизни, этого Чу- 
десного зимнего дпя в лесу. Описание встречи перепле- 
тается с пейзажем: «Потом она села. Я положил голову 
ей на колени и затих. И она тоже затихла. Сначала 
я глядел в синее небо, а потом закрыл глаза. Я не знаю, 
долго ли было так — может быть, пять минут, может быть, 
полчаса, может быть, полжизни. Сделалось так тихо, что 
журчание ручья подо льдом наполнило весь мир... В то 
время как я весь отдался пению воды, женщина накло- 
нилась и поцеловала меня. Оказывается в ручье все же 
была полынья — небольшая проталинка на быстринке, 
в которой среди голубого снега переливалась светлая 
струя воды... Эта проталинка — мой сегодняшний день, — 
сказала женщина. — Солнце, синее небо и песня» ?°3. 

И еще одна знаменательная встреча совершилась 
в этот зимний день. Встреча композитора со свежей му- 
зыкальной темой. Здесь ставится еще одна проблема, 
близкая к лирической прозе, проблема воздействия мира 
природы на духовные возможности, на талант, понимае- 
мый широко, как человеческий талант, как внутренняя 
одаренность каждого человека. 

В лирической прозе Солоухина, Нагибина, Казакова 
и др. реализуется пришвинский художественный прин- 
цип, великолепно раскрытый и в творчестве Паустов- 
ского: «Искать и находить в природе прекрасные стороны 
души человеческой». Отношение героев к природе у этих 
писателей является мерилом человеческой полноценности. 

Писатели лирического направления не стремятся к до- 
сконально скрупулезному анализу характера. Их исследо- 
вание жизни и личности ведется с помощью специфиче- 
ских приемов лирического письма. Мы помним героя 
Паустовского. Так же одушевлен высоким нраветвенным 
идеалом герой молодой лирической прозы Г. Семенова, 
В. Белова, Ю. Куранова, В. Лихоносова. Если исполь- 
зовать терминологию последней дискуссии о лирической 
прозе, в ней идет напряженный поиск нравственных исто- 
ков жизни. Новые приметы лирической прозы — это, 
прежде всего, большая связь с конкретным временем, 
большая социальность и психологическая емкость. Однако 
это не нивелирует ее особенностей, не мешает писателям 
прибегать все смелее и к условным, романтическим фор-` 
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мам, и к чисто лирической манере письма. Так, в акцен- 
тированно условной манере выполнен рассказ Ю. Каза- 
кова «Оленьи рога» — о девушке, встретившей троллей, 
таинственных волшебников из сказки. С другой стороны, 
совершенно достоверны по своей художественной фактурс 
рассказы В. Белова и В. Лихоносова. Вспомним нетороп- 
ливый, безыскусственный рассказ о милых деревенских 
стариках у Лихоносова («Брянские»), или «Тишу Да 
Гришу» В. Белова. Белов прямо говорит об обычности, 
будничности рассказа: «До сих пор с героями нашими не 
случилось ничего такого особенного. Ну, поужинали, ну, 
поговорили. А дальше что? Дальше тоже ничего такого 
потрясающего не будет» 8. Высказывание это напоминает 
приведенное ранее авторское признание Паустовского 
в его рассказе «Во глубине России». И, наконец, совсем 
иначе, тяготея к психологическому письму, исследует 
внутреннюю жизнь своих героев Г. Семенов. Но все 
это лирическая проза. Ногружаемся ли мы в густой дере- 
венский быт, прислушиваясь к неторопливому меткому и 
образному крестьянскому говору, или размышлению-моно- 
логу лирического героя, — объектив художника все время 
направлен на внутреннее состояние личности. Художест-- 
венные возможности лирического повествования чрезвы- 
чайно велики. Об этом говорит разнообразие форм, 
приемов мастерства в новелле Паустовского. Все зависит 
от социальной п эстетической заданности вещи, от твор- 
ческой индивидуальности автора. Мы упомянули, скажем, 
об условной форме, к которой прибегает Казаков. 
А между тем, он по преимуществу мастер тонкого пси- 
хологического рисунка, процитировали Белова (рассказ 
«Тиша да Гриша»), активно вторгающегося в повествова- 
ние, и не упомянули о его рассказе «Кони», где личность 
автора уходит с авансцены. Мастерски выписав образ па- 
стуха Лабути, раскрыв его характер в общении с приро- 
дой, Белов очень точно подводит читателя к драме героя, 
для которого правда и смысл, гармония жизни были раз- 
рушены цинизмом шофера Сереги. Несколько раз в рас- 
сказе всплывает этот мотив — чистоты чувств, радости 
жизни, к которой неосознанно тянется, хочет приоб- 
щиться Лабутя, мечтая о свадебном поезде с лошадьми и 
бубенчиками для Сереги и его учительницы. Узнав, что 
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его мечте не суждено сбыться, он Ме возмущается, не не- 
годует. Но что-то очень важное непоправимо потеряно 
для человека в жизни. Именно это — цельность, умение 
чисто и светло смотреть На мир, активно утверждать 
в ном высокие гуманистические начала — и является 
главным в конценции героя у писателей лирической 
прозы. 

В рассказах Белова «Поющие камни», «На родине» 
автор-повествователь сам является и объектом изобра- 
жения. Песня жаворонка, томительная, ликующая, стано- 
вится лейтмотивом лирического размышления героя и 
всего рассказа о поэзии земли и всей жизни. Образ жаво- 
ронка многозначен, деталь полифонична — это и песия 
синего пеба, камня и всей земли, это и песня любви, вос- 
поминание о которой всколыхнул жаворонок, это и гимн 
всей природе, родной для деревенского парня, это и песня 
верности, верности родине, где ребенком пас «дурашли- 
вых мокрогубых телят». Автор предельно искренен, его ин- 
тонации экспрессивны, бытовые детали реальны, увидены 
свежим глазом, прочувствованы сердцем человека, влюб- 
ленного в деревенскую природу, ее знакомый с детства 
уклад. 

Авторы лирической новеллы, во многом не схожие, по- 
своему добиваются лирической выразительности, художе- 
ственно реализуя свое понимание эстетического идеала и 
концепцию действительности, открывая нам сложный и 
многогранный мир нравственных исканий современного 
человека. 

Развитие лирической новеллы представляется плодо- 
творным освоением и обогащением традиций классиче- 
ской литературы, школы Тургенева, Чехова, Бунина. 
Советскими новеллистами воспринята сама идея связи чс- 
ловека и природы, мастерство создания новеллы с ослаб- 
ленным сюжетом и интенсивным поэтическим подтекстом, 
расширяющим рамки произведения, придающим с виду 
незначительной теме глубину социального обобщения. 
Если говорить в целом о тенденциях развития лирической 
новеллы, она все точнее отражает требования к современ- 
ному «языку» литературы: здесь и активность, и возрос- 
ший интеллектуализм авторского «я», и все большее 
вовлечение читателя как бы в творческий процесс. 

Естествен поэтому неослабевающий интерес к новел- 
листике К. Г. Паустовского — одного из крупнейших 
представителей лирической прозы в советской литературе. 


5 аклтючетниие 


Еще Пришвин писал об искус- 
стве находить современное в несовременных вещах. Пау- 
стовский великолепно владеет этим даром. Погоне за 
спекулятивными темами, произведениями на так назы- 
ваемую «злобу дня» художник противопоставляет подлин- 
ное понимание современности, связанное для него с нрав- 
ственной проблематикой. Очень велико поэтому этическое, 
воспитательное значение книг Паустовского. Через все 
его творчество проходят размышления о призвании 
художника и назначении искусства. Могучая сила литера- 
туры вызывает у него какое-то особенно трепетное чув- 
ство уважения и благоговения к людям, преображающим 
мир силой своего воображения, художественного таланта. 
Пушкин, Лермонтов, Чайковский, Левитан, Чехов, Бунин, 
Горький проходят перед мысленным взором писателя как 
создатели нетленного бессмертного искусства, отдапного 
человечеству. Но красота таланта, составляющая одну из 
основ эстетики Паустовского, привлекает писателя и 
в простых людях из народа, которые красивы своим да- 
ром создавать: строить корабли, сажать леса, рыть 
каналы. 

В близости к народу, к народной жизни — источник 
вдохновения художника, в труженике из народа он нахо- 
дит воплощение идеала социалистической жизни. Именно 
в воссоздании величия народного характера, раскрываю- 
щегося в труде, в творчестве, — пафос произведений Па- 
устовского, его пародность и партийность. 

От зова сердца как побудительной причины писатель- 
ства художник постепенно приходит к зову времени. 
Очень остро ставится Паустовским вопрос об ответствен- 
ности человека за свой талапт, об общественном долге 
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писателя. Отсюда громадная требовательность к культуре 
творчества — художественному мастерству, языку, стилю. 
«Истинная любовь к своей стране, — утверждает Паустов- 
ский, —немыслима без любви к своему языку» '. Язык 
для него неотделимая часть чувства родины, народа, род- 
ной природы. 

Особенно глубоко проблема эта рассматривается 
в книге о писательском труде — «Золотой розе». Здесь, 
привлекая свой собственный литературный опыт и твор- 
ческий поиск других художников слова, Паустовский 
обосновывает мысль о трудности и благородном пафосе 
писательского призвания. Прибегнув к аллегории «золо- 
той розы», писатель в новелле о мусорщике Шамете 
снова приводит к выводу о том, что писательство — не- 
легкий, кропотливый труд, предназначенный для челове- 
ческого счастья. Как всю свою жизнь искал Шамет кру- 
пинки золота в ювелирной пыли, чтобы выковать розу 
для счастья Сюзанны, так и писатель одушевлен подвиж- 
ническим трудом на благо людей. Однако некоторые кри- 
тики резко негативно восприняли эстетическую про- 
грамму Паустовского, выдвинутую им в «Золотой розе». 
Усматривая в понятии «красоты» у Паустовского катего- 
рию чисто эстетическую, эти критики обвинили писателя 
в эстетстве, в том, что оп отраничивает искусство эстети- 
ческой функцией ?. Даже символика самого образа «зо- 
лотой розы» трактуется, например Е. Стариковой3, как 
создание красоты ради красоты, бесполезной людям. 
Л. Егорова“ называет образ «золотой розы» литературной 
безделкой. 

Критика права, когда указывает на недостаточное ос- 
вещение в «Золотой розе» проблем мировоззренческого 
характера. Об этом, в частности, верно говорится и в мо- 
нографической работе Л. Левицкого. Однако суждения об 
эстетстве Паустовского в корне ошибочны и восходят 
к превратному толкованию основ эстетики писателя, того 


'К. Паустовский. Труд писателя. — Альманах «Молодая гвар- 
дия», 1953, № 8, стр. З1Т. 


? См.: Л. Незамайкова. Новеллы Паустовского. — «Уч. записки 
Горьковского ун-та», 1958, вып. 49. 
3 См.: Е. Старикова. Цветы живые и мертвые. — «Дружба на- 


родов», 1956, № 4. 
См. Л. Егорова. В. Паустовский. Очерк творчества МГПИ 
им. В. И. Ленина, 1960 (диссертация). 


164 


реального содержания, которое вкладывается пм в поия- 
тие прекрасного. Еще Горький говорил о том, что «искус- 
ство создает тоска по красоте; неутолимое желание пре- 
красного» °. Прекрасное. по Горькому, неотделимо от чело- 
века, его образа мыслей, его деяний. В социалистическом 
обществе оно вырастает из пафоса преобразования при- 
роды и всей действительности. Сливается с этим понима- 
нием и эстетический идеал Паустовского. Там, где этот 
идеал активеп, опирается па выраженную гражданскую 
позицию, его произведения утверждают идеал прекрас- 
ного как счастье созидания, творчества, как призыв 
к «борьбе за радостное и осмысленное существование», 
стремление найти в современном человеке и воспитать 
лучшие черты человека будущего. 

Секрет обаяния произведений Паустовского — в уме- 
нии выразить свое отношение к эпохе, человеку в четкой, 
сжатой и ясной поэтической прозе. 

Паустовский учится у живописцев искусству видеть 
мир, их многокрасочной, сочной палитре. В «Золотой 
розе» он вводит читателя в свою творческую лабораторию, 
показывает, какая огромная предварительная работа пред- 
шествует рождению книги, сколько жизненных наблюде- 
ний, раздумий одушевляется затем в заветных идеях, как 
тщательны поиски свежих эпитетов, нестертых слов, вы- 
ражений, .черпаемых из чистого родника народной речи. 
Умение заставить по-новому, свежо зазвучать слово, за- 
ново открыть жизнь присуще особенно поэзпи. Прозаикам 
нужно учиться и на образцах поэзии, ибо проза без по- 
эзии бескрыла. Как влюбленный в свое дело археолог, 
Паустовский счищает с привычных слов пыль и копоть 
будничного, заставляет их звучать поэтично. 

Тщательная шлифовка, отделка каждой фразы у Па- 
устовского, пристальное внимание к вопросам мастерства, 
как ни странно, порой вызывают нарекания критики в из- 
лишнем щегольстве формы. Это верно лишь в тех отдель- 
ных случаях, когда неподчиненная общей идейно-эстети- 
ческой проблематике произведения «форма» приобретает 
характер самоцельности. В этих рецидивах увлечения ро- 
мантикой-экзотикой признается сам Паустовский: «От- 
мывался я от туманной и цветистой прозы с ожесточе- 


БА. М. Горький. Собр. соч. в тридцати томах, т. 10, 
стр. 205. | 
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нием, хотя и не всегда удачно... даже сейчас я иногда 
ловлю себя на пристрастии к нарядным словам» (ПТ, 676). 
Упорно от произведения к произведению он идет к про- 
стоте, сдержанной экспрессии, о чем свидетельствуют 
великолепные образцы подлинно паустовской прозы. 

Открывать прекрасное у Паустовского значит одновре- 
менно и приобщаться к новому, неизведанному. «Писате- 
лем может стать только тот, — пишет Паустовский, — кто 
многое знает и может сказать людям то, что до него не 
было сказано; лишь тот, кто умеет не только смотреть, но 
и видеть, и видит то, чего не замечают другие» 5. 

Паустовский подчеркивает, что художнику присуща 
особая писательская зоркость, умение находить новое 
в мире известного. В эстетике Паустовского наука и по- 
знание связаны с поэзией. Чем больше знает человек, тем 
резче он воспринимает мир, тем теснее его окружает по- 
эзия и тем он счастливее. Сочетая в творчестве поэзию 
с научным познанием, Паустовский следует за Горьким: 
«Наши художники слова... — писал Горький, — должны 
стремиться к сочетанию поэзии с научным знанием мира, 
в котором мы живем и который изменяем» 7. 

К этому синтезу научности и поэтичности стремился 
Паустовский в своем творчестве. 

Одно из убедительнейших подтверждений современ- 
ности писателя — огромная, всепоглощающая любовь и 
интерес к жизни, живой отклик на все, что происходит 
в стране. Так родились «Колхида», «Рождение моря», 
«Повесть о лесах», «Клад». 

Но современность — не в фиксации мимолетных явле- 
ний жизни и даже крупных событий; все равно не уго- 
ниться за стремительным потоком действительности, надо 
уметь отобрать, схватить главное. 

Беречь и обогащать красоту родной земли, украшать 
се трудом, формировать нравственное сознание своего 
современника — таково эстетическое кредо писателя. 

Перо мастера — сродни кисти художника. Не новое 
это сравнение особый смысл приобретает в отношении 
к Паустовскому. Его живописно точному ‘и очень свое- 
образному зрению позавидует любой художник, его пей- 
зажи запоминаются, как запечатленные на полотне. 


$ «Призвание и труд». — «Вопросы литературы», 1961. № 1, стр. 166. 
7’ М. Горький. Собр. соч., т. 4, стр. 7. 
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И все-таки, когда к имени Константина Георгиевича Па- 
устовского по традиции сразу же добавляют «пейзажист», 
пусть даже отличный и ныне непревзойденный, в этом 
привычном выделении одного из основных достоинств 
творчества писателя звучит невольное обеднение его 
многогранной и сочной писательской палитры. 

Нет, не пейзажи, как бы ни были они великолепны, 
остаются в памяти после тихого, интимного раз- 
говора с его книгой и героями, — но мудрое спокойствие 
подлинной человечности, энергия жизни. Да, именно энер- 
гией жизни, поразительным жизнелюбием веет от всех 
этих пейзажей, так зорко и «вкусно» увиденных, что пе- 
вольно вспоминаются слова Чехова: «Роскошь природа, 
так бы взял и съел ее!» 

«Слушай, жизнь, я люблю тебя!» — как бы воскли- 
цает художник вместе с героиней одного из своих расска- 
зов. Это сокровенное объяснение в любви слышится и 
в шепоте трав, и в сиянии закатов, и в молчации героев. 
Это улыбка художника освещает мир его книг. 


«Слушай, жизнь, я люблю тебя. . .» 

Книга была уже в наборе, когда пришла весть о кон- 
чине Константина Георгиевича. 

«Есть писатели, к которым смерть приходит тогда, 
когда они уже мертвы. Паустовский умер живым». Эти 
слова поэта Евгения Винокурова выразили нетленную 
сущность творчества Паустовского. До последнего дня он 
писал, вкладывая в каждую строку всего себя, силу своего 
воображения, обаяние таланта, любовь к человеку и всему 
живому. Для того, кто знаком с его книгами, он преобра- 
зил мир, помог взглянуть на него чище, добрее, совестли- 
вее, открыл красоту земли, сделал пленительно неповто- 
римым язык природы. 

Рыцарем мечты прошел он по жизни, оставив не 
только свои книги, но и частичку самого себя в памяти 
людей, в сердце России, в ее необъятных далях, неотдели- 
мых сейчас от имени Паустовского. 

Ильинский омут... «Если уж суждено умереть, то 
только здесь...» Его воля исполнена. В последний раз 
Паустовский вернулся в навеки связанный с его именем 
заповедный край Мещорских лесов. 
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